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PREMESSA

Nella mia lunga vita aviatoria ho insegnato a tanti ragazzi

che, negli anni, mi hanno superato e ne sono soddisfatto.

FHo cominciato a volare nel 1964 e, per il momento, continuo

contro [a mia stessa volonta di smettere.

Ma quando non volo, per allontanare la tristezza amo
rivivere il passato (come tutti i vecchi piloti!) ed anche fantasticare

(come i poeti).

Nei racconti che sequono, pertanto, ci sono veri ricordi, a
volte realta trasfigurate ovvero soltanto sogni tradotti in parole e

riposti nel cassetto del mio computer!

Hickele Gaghiani






MEETING DI PRIMAVERA

Non so chi sono e mi ritrovo con una vela triangolare sopra la
testa, tenuta insieme da stecche leggere e da un castello di tubi
luccicanti. Legato ad un sedile, ho i1 piedi sull’asse di una ruota e le
mani incollate ad una barra, base di un triangolo col vertice collegato
alla vela orizzontale. Due ruote laterali formano anch’esse un
triangolo con quella che posso muovere con i piedi.

Ho un disco tonante alle spalle: tento di osservare meglio ci0o
che succede dietro, sposto la barra di lato, giro la testa... e mi ritrovo
di colpo inclinato in posizione instabile, fra cielo azzurro e mare di
cobalto.

Mi sento cadere e, istintivamente, rilascio la barra. Sono
salvo. Vedo la costa e ritrovo pian piano il senso dell’orientamento.

Vado avanti, oltre la spiaggia, non sapendo che altro fare.
Premo forte la punta del piede destro su quello che ritengo un
sostegno, ma questo cede e il frastuono aumenta, mentre il terreno
s’allontana: sono io che salgo! Traggo a me la barra e la terra
comincia a scorrere rapidamente, mentre 1'aria mi schiaffeggia: sono
io che vado piu veloce! Tiro con forza e sento un tuffo al cuore:
scendo, adesso, a gran velocita, il terreno avanza, ingrandisce
rapidamente..!

Rilascio la barra, come prima, non schiaccio pitt quel dannato

pedale e, miracolo, sono salvo ancora una volta.



Troppe emozioni, ma ho capito che devo stare leggero su
quell’attrezzo per evitare nuovi pericoli.

E, pero, dovro pur scendere da qualche parte! Mi guardo
intorno, ora ci sono alberi dappertutto, monti, dirupi... imperativo
continuare il volo in questa situazione.

Poi, laggiu, ai confini del mondo, scorgo volteggiare tante
piccole ali dipinte. Sto sognando? No, quest’aria tagliente in faccia ¢
reale. Sono uccelli? Finalmente un lago, una citta e, meraviglia, un
campo immenso con tantissimi apparecchi come il mio, immobili sul
terreno, mentre alcuni ci volano sopra: altro che uccelli! Ecco, qui
posso scendere... anzi devo, perché nel frattempo ¢ cessato il
frastuono e rimane solo il fruscio del vento. Non cado ma, senza far

nulla, rapidamente scendo.

#

Avvicinandomi provo paura e, per scongiurare 1’urto, spingo
la barra in avanti come per allontanare la terra da me ... chiudo gli
occhi ... e atterro senza troppi scossoni avendo fatto inconsape-

volmente e probabilmente la manovra giusta!



Molte persone accorrono e, sentendomi un intruso, temo che
vogliano scacciarmi; invece, mi slacciano le cinture, mi abbracciano
come fossi un vecchio amico e mi fanno bere un liquido scuro che
pizzica la gola. Uno, arrivato con un veicolo che si regge instabile su
due sole ruote, dice di chiamarsi Alessio e comincia a subissarmi di
domande: Chi sei? Da dove vieni? Hai finito la benzina? Per
fortuna, c’eravamo qui noi! Ma dove sono? Come, non lo sai? Sei al
Meeting di Primavera, sul vecchio aeroporto di Castiglione del
Lago..! Prendi questa bottiglia di vino e bevila alla nostra salute. Ha
gli occhi luccicanti e sorride sorpreso, in attesa di risposte. Altri
parlano togliendomi dall’imbarazzo e, pur non sapendo chi sono, mi
fanno sentire uno di loro! Un uomo con le ali, ecco chi sono!

Vedo una casa bianca con quattro stabili ruote e mi avvicino:
un tale in giacca azzurra distribuisce grosse arance. Ne sbuccia una e
me la offre: dolce, succosa, viene dalla Sicilia — dice — le ha portate
col camper, quella casa con le ruote. Nella targa che ha sul petto
leggo “Istruttore di Volo” e allora, d’impulso, gli confido tutto ...
con un fiume di parole perché se mi fermo non ne avro piu il
coraggio. No, ti sbagli, non ci hai sorpreso. Siamo in tanti come te,
arrivati chissa come e chissa quando. Guarda, quello ¢ Zi Nafta,
Colui Che Sa, accanto ad Alessio che sprizza entusiasmo da tutti i
pori; laltro ¢ Falco 7 (non conosco i primi sei, ma saranno anche
loro volatili di razza); seduto a quel tavolo c’¢ Rodolfo, che

raccoglie e pubblica le notizie, non dirgli nulla al momento.
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L’Hangar, laggiu, ¢ la casa di Claudio e Flavio, ma anche la
nostra e dei nostri apparecchi. Sta tranquillo. Tutti noi voliamo,
attraverso il tempo e lo spazio”.

Rasserenato, respiro a pieni polmoni quell’aria che sa d’acqua
e di cielo insieme. A Michele, 1’amico delle arance, dico di
chiamarmi Leonardo (il nome mi ricorda qualcosa e mi piace).

Sento d’essere arrivato. Arrivato? Ma no, siamo solo
all’inizio. Questa notte rimarrai con me, domani ti affidero a Zi
Nafta perché t’insegni a volare. Un giorno qualcuno imparera da te
e insieme saprete tanto di pii.

Aspettammo che la gente andasse via e, preparata in camper
una cenetta innaffiata dal vino di Alessio, cominciammo a parlare
delle nostre esperienze. A Leonardo affioravano ricordi che non
sembravano suoi. Sensazioni, ecco cos’erano. Raccontate potevano
apparire leggende, in cui albergavano tante verita. Lo sapevamo, cosi
come sapevamo di non essere soli. Uscimmo nella notte stellata.
Forse ¢’erano mondi 1’uno dentro 1’altro, in un sistema che non ha
fine: I’uomo, intanto, cercava regole per non impazzire, solide basi
su cui costruire la propria intelligenza, con filosofie, matematiche,
religioni: ma quante incertezze!

Arrivando dalla Luna, un filo di luce segnava la via e
sbiancava le sagome scure degli apparecchi; piccoli e belli come
opere d’arte; piu oltre una lunga fila di delta, con le vele inclinate a

toccare il terreno.



Rimanemmo a lungo davanti a quelle ali che potevano vibrare
animate da forze arcane e che, in quel silenzioso istante, infondevano
tanta serenitd. Adesso dormono, fragili e indifese. Notte magica,
questa del nostro incontro.

Andiamo, anche per noi e giunta l’ora del riposo.

Michele ebbe un sonno agitato (sicuramente effetto del vino
di Alessio) e si sveglio di soprassalto: mentre guardava le lancette
fosforescenti dell’orologio (erano le quattro) ricordd il sogno
assurdo, quasi un incubo, in cui si era trovato a vagare: rivide la
spiaggia battuta da un sole feroce e lo scoglio su cui Leonardo,
avvolto da un velo d’aria tremolante, parlava ai gabbiani che lo
circondavano e ascoltavano estatici.

Ricordo chiaramente le sue parole, cui faceva eco un coro di
voci cinguettanti: lo sono il vostro pilota istruttore e nessuno e
migliore di me..! Aaaaamen! Rispettate chi vola, Russi e Americani,
visi pallidi e scuri! Aaaaamen! E quando vedete un Delta in cielo,
fatevi il segno del Triangolo. Aaaaamen!.

Accese allora una piccola luce, schermandola con la mano per
non disturbare il sonno di Leonardo ... ma vide che il letto era vuoto.

Si alzdo preoccupato e trovo sul cuscino un biglietto che
diceva: Ti prego di scusarmi, amico, ma devo andare. Ho scoperto la
mia vocazione. Ho una missione da compiere. Ti sono grato per

I’accoglienza data ad uno sconosciuto. Non mi cercare.



Ma forse un giorno ci ritroveremo in qualche campo sperduto
della tua Sicilia. Amen.

Sconvolto (?) da quella lettera decise che tutto sommato
poteva tornarsene a dormire. E dormi di un sonno quieto e profondo.

Al mattino fu svegliato dal bussare frenetico di Zi Nafta che
voleva notizie sul delta di Leonardo: era scomparso € immaginava
che qualcuno — magari un siciliano di passaggio — se lo fosse fregato!

Tranquillo, Zi Nafta, quello ¢ andato a fondarsi una sua
religione ... come se non ce ne fossero gia abbastanza, porca vacca!

“Ma come ha fatto, se non aveva benzina?

Bah! Mi spiace d’averti svegliato”.



CACCA BELLA

Spiacente, ma devo proprio parlare di cacca oltre che di volo;
lo vieterebbe la decenza ma lo impone il racconto. Turatevi il naso,
dunque, e arrivate fino in fondo. Saro sintetico, anzi ... stitico!

Di norma faccio il pilota istruttore e sto per aria; a volte, pero,
quando non ho allievi da torturare, mi dedico a lavoretti di
manutenzione; anche se non sono un esperto meccanico, i controlli
all’apparecchio li so fare ... come in quel fatidico giorno d’estate!

22 Agosto 2003, ore 17.

Rimessa a posto la cassetta degli attrezzi, scambio quattro
chiacchiere con un amico pilota e sto per tornarmene a casa quando
arriva, famiglia al seguito, un mio ex giovane allievo che, superati gli
esami I’anno prima, spari subito dalla circolazione aerea per altri
impegni scolastici fuori sede. Si gode adesso le ferie e, con me, ha da
poco ripreso il volo a doppio comando, sforzandosi di ricordare
quanto dimenticato (cio¢ tutto!). Non lo aspettavo quel giorno e, a
quell’ora, non mi andava piu di lavorare, forse perché 1’apparecchio
era gia ricoperto coi teli protettivi ... dalle cacche degli uccelli che
nidificano sulle capriate dell’hangar o perché inconsciamente
presentivo cio che di li a poco sarebbe avvenuto.

Pazienza. Non posso mica cambiare mestiere, ¢ troppo tardi!

“Oggi faremo decolli e atterraggi: spoglia [’apparecchio,

check e andiamo”.



Nel primo circuito gli tenni il fiato sul collo: “Ehi tu, siamo in
sottovento, non scendere ... non salire ... va diritto ... guarda la
manica a vento ... non dimenticare la pompa ... e rallenta,
miseriaccia, vira in base, che aspetti? L’ hai messo il flap..? La pista
e li, a destra ... e tu che fai, accosti a sinistra? Punto di mira, punto
di mira..! E tirala ’sta cloche, vuoi cercare il petrolio..? L’elica non

e una trivella!”.

g

L’ULTIMO DECOLLO DEL POVERO TOP FUN

In verita, come istruttore sono un miscuglio dei tanti che ho
avuto in vita mia, in quaranta lunghissimi anni di attivita con gli
aeroplani, senza mai un incidente degno di nota; ma il siculo
ciarliero ha il sopravvento sul duro tedesco di poche parole. Ho un

caratteraccio. Ma quello non ne azzeccava una..!
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Anziché scoraggiarsi — il tristo — si carica d’orgoglio e, fin dal
rullaggio per un nuovo circuito, si mette a dire ad alta voce ci0 che di
volta in volta intende fare, cosi come piace a me: “il cervello sempre
avanti all’aeroplano”. Percid mi rilasso.

Decollo, variometro positivo, via il flap, riduzione dei giri,
via la pompa, virata a sinistra in salita con soli 10° di bank (e non 15
0 20 come voglio 10); sto zitto, non intervengo, la temperatura ¢ nei
limiti, il motore gira come un orologio. Ovviamente livelliamo in un
largo sottovento: 1 miei allievi sanno che la pista deve scorrere a
meta del montante alare per essere certi di arrivare in campo se
pianta motore ... ma quello non verifica ... mi riservo di parlargliene
al de-briefing.

E perché mai - penso fra me - dovrebbe piantare un motore
che canta senza perdere una battuta?! “Check effettuato ... pompa
elettrica on ... spazio aereo libero ... manica a zero, pista libera ...
rallento a 80” dichiara ed esegue 1’allievo. Siamo a 100 metri sul
mare e, nel rallentamento, non avendo sostenuto a sufficienza il naso
dell’apparecchio, perdiamo una decina di metri.

Dovevo arrabbiarmi? Certamente si! Quando faccio il buono
divento fesso. Ancora una volta non correggo e, mentre 1’allievo sta
per mettere il flap... eccolo i, il “fattaccio” discusso nelle lezioni
sulla sicurezza: pianta secco il motore!!!

Afferro 1 comandi, ma sono tante le condizioni negative:

lontani (largo sottovento), piu bassi (colpa di quei pochi metri persi
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nel rallentamento), a 80 Km/h che ¢ gia la velocita di massima
efficienza ... cinque secondi prima avrei sfruttato quella in eccesso
per virare verso la salvezza ... e manca I’aiuto del vento che spira di
solito dal mare. So che in campo non arriverd, lo impedisce una
lunga duna tra la spiaggia e la pista impossibile da superare. Non
posso allinearmi sulla battigia, che ¢ piena di gente ... né voglio
scendere in mare (se capotto sono guai ... € poi rischio d’ammazzare
qualcuno in acqua che non vedo!).

Punto un breve tratto di spiaggia libera, ma non potrd andare
né a destra né a sinistra.

E intanto provo a mettere in moto ... il motore parte (sospiro
di sollievo, Dio ti ringrazio!)... tre secondi e si spegne ... riprovo e
riparte, tre secondi e si spegne ... Perché? Perché? Perché..?!

E’ tardi per cercare altre soluzioni (né credo ce ne siano),
chiudo 1 contatti e rallento prima d’entrare in spiaggia, col cuore
piccolo cosi ma determinato e lucido (sono incavolato nero e pieno
d’adrenalina).

Di proposito non metto il flap, volendo all’ultimo momento
portare in su il muso dell’apparecchio, il piu alto possibile, per evi-
tare I'impatto frontale con la duna e nell’estremo tentativo — o
assurdo desiderio che sia — di “fermarlo per aria”. Sono vicino allo
stallo ... cloche avanti perché riprenda un po’ di velocita ... entro
bassissimo ... lo tiro quasi in scampanata. Pensiero lampo: stavolta é

finita! Proprio un ultraleggero doveva ammazzarmi..!
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CRASH! 1l carrello si spacca e I’apparecchio si ribalta in
avanti, rimanendo con la coda puntata verso il cielo a due passi dalla
duna. Siamo sottosopra. Neanche un metro di strisciata! Devo averlo
davvero fermato per aria... ed ¢ venuto gitt come un armadio.

Qualche secondo di smarrimento per la posizione inusuale.

Il tappo del serbatoio ¢ saltato e la benzina si riversa
rapidamente sulla sabbia (menomale, penso, niente incendio ... la
marmitta infuocata ¢ lassu). L’allievo, illeso, ¢ il primo ad uscire.

Esco anch’io.

Ho una leggera ferita alla gamba sinistra. Moltissima gente
intorno: mi scuso per aver loro procurato tanto spavento. L’allievo ¢

sorridente. Sua madre ... mi ringrazia!
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Arrivano intanto due ambulanze, con medici ed infermieri che
ci guardano come fossimo redivivi (si sa, un incidente con
I’aeroplano..!).

Rifiutiamo d’essere trasportati in ospedale: accetto solo la
medicazione alla gamba, sul posto. Giungono, anche, una pattuglia di
carabinieri ed una di poliziotti (potenza dei telefoni cellulari...) che
verbalizzano 1’incidente. L’indomani un cronista raccontera
I’emergenza a modo suo, affermando che: “L’atterraggio é
perfettamente riuscito”.

Ma mi faccia il piacere, mi faccia!

Ore dopo essere rientrato a casa (abbandonando il povero
apparecchio nelle mani pietose dei soci del club), mi accorgero
d’avere un lancinante dolore alle reni, pur non essendoci nulla di
rotto (stando agli accertamenti clinici cui, mio malgrado, dovetti
sottopormi).

Ma non ¢ finita qui: alcuni giorni dopo seppi d’avere anche
un blocco intestinale, provocato certamente dalla brutale
compressione della cintura di sicurezza. E sapete che vuol dire? Vuol
dire avere, giorno dopo giorno, un unico pensiero, 0ssessivo, solo
quello... addirittura in un delirante latino: “Veni, vidi... feci”.

Feci come cacca, s’intende. Perché diavolo non vado di
corpo? Insomma, devo farla ... uutth ... uuith ... uutth ... devo farla!

Niente! Ma proprio niente di niente!
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La disperazione era tale da invidiare il mio gatto che non
aveva bisogno di glicerine, iniezioni non-so-piu-di-che, purghe e

obbrobriosi clisteri, inefficaci su di me!

Non piu volo nella mia mente, magneti off, sparito il gusto
della vita, nessuna memoria dell’incidente, amici e parenti nella
nebbia... Solo quel pensiero, un chiodo fisso..!

Trenta giorni passarono cosi, trenta lunghissimi giorni in cui
vedevo, con impressionante immaginazione, cacche animalesche
d’ogni tipo e grandezza, agognando, si agognando, soprattutto quelle
enormi e grasse delle vacche! Il cielo era davvero cupo, colmo di

nubi silenti niente affatto foriere di tempesta.
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Ma, quando ormai avevo perso ogni speranza ed ero ridotto
ad uno straccio d’uomo col pancione da donna incinta, un forte
tuono, nato dal profondo, smenti di botto la mia pessimistica
previsione ... portando giu una violentissima pioggia! Perdonate, ma

devo proprio dirvi la poesia di quel mattino felice:

Scroscia, cacca mia, rumorosa scroscia

nell’imperscrutabile cavedio del condominio,

corri veloce sull’onda nera della cloaca fino al mare

dove flottando rapida decollerai e volerai ben lontana da me

saldamente ancorata ai becchi d’uno stormo di gabbiani.

O cacca bella, quanto ti voglio bene!

16



ALI LEGGENDARIE

Mi chiamo Icaro e guardo gli uccelli volare felici, sognando
ad occhi aperti d’essere come loro. o penso di poterci riuscire ed ho
un progetto: ma Dedalo, mio padre, si rifiuta d’ascoltarmi e,
scuotendo la testa, tronca sul nascere ogni discussione: “E’ assurdo!
Come puoi pensare di volare? Se gli Dei [’avessero voluto ci
avrebbero dato le ali”. Ma non smetto di pensare e sognare: mille
chiodi mi scavano il cervello, giorno e notte, impedendomi di vivere
e dormire sereno come prima. E il sogno si trasforma in incubo.

Dapprima volteggio leggero, sospeso fra Terra e Cielo,
immerso in un azzurro irreale, fra cime altissime, accanto a nubi
trasparenti e luminose, su valli e pianure variopinte ... di colpo
svetto in alto, come spinto da una forza bruta ma viva, costretto a
chiudere le ali e incassare la testa fra le spalle, e salgo, salgo al di
sopra di quei picchi creduti irraggiungibili! Poi silenzio cupo e buio
fitto, a tratti squarciati da tuoni e saette: forse mi si rivoltano contro
gli Dei per tanto presuntuoso ardire!

Mi sveglio ogni volta di soprassalto, sudato e spaurito, ma
non domo, con la voglia di volare piu forte del mio terrore: e
ricomincio a pensare intensamente al modo di riuscirvi. Mangio
poco, deperisco a vista d’occhio, sono spesso febbricitante,
allucinato; e ne riparlo piagnucolante a mio padre, che, infine, a
malincuore, decide d’aiutarmi a concretizzare “quella folle idea”.

17



Egli crede, in verita, che avremmo lavorato invano, che mai
uomo si sarebbe staccato da terra e che, dopo 1’assurdo tentativo, mi
sarei messo il cuore in pace e sarei guarito.

Decidiamo, intanto, di catturare un’aquila per vedere da
vicino com’¢ fatta. Scaliamo un colle, su cui spesso ne vediamo
alcune volteggiare, e posiamo sulla vetta una gabbia costruita con
robusti vimini. L’aquila vi sarebbe entrata per afferrare un pezzo di
carne sanguinolenta posta in bella mostra e, appena 1’avesse presa
con gli artigli adunchi, lo sportello si sarebbe chiuso
imprigionandola.

Ci nascondiamo in un anfratto e attendiamo impazienti. La
trappola infine funziono. L’aquila, impazzita, tentava di rompere col
becco le sbarre di quella sua prigione e la compatimmo. Coperta con
un telo s’acquietd. Portata a valle, tentammo per giorni
d’ammansirla, alla luce tenue della stanza in cui era doppiamente
prigioniera; ma, libera di volare com’era stata, non poteva reggere a
lungo quella crudele segregazione.

Si rifiuto di mangiare e dopo un’interminabile agonia morl.

Pian piano le penne si staccarono, una ad una, non piu tenute
dai muscoli che marcivano, e pazientemente le classificammo
incollandole con cera d’api sul telaio leggero, appositamente
costruito, che riproduceva fedelmente lo scheletro dell’ala.

Giunse finalmente il giorno del collaudo: il freddo pungente

dell’inverno aveva indurito la cera rendendola affidabile.
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Eccoci all’alba sul colle delle aquile, alla sommita di un
pendio scelto per la corsa di decollo; sono leggero ed emaciato, ma la
convinzione di potercela fare mi rende forte; stringo le cinghie delle
due semiali mentre ascolto, irrequieto e distratto, le raccomandazioni
di mio padre, che mi consiglia di non andare verso il sole, il cui
calore potrebbe sciogliere la cera, ma di planare, se possibile, fino a
casa.

Allargo le braccia ed apro I’ala: il vento I’accarezza e la sento
vibrare; ho il cielo negli occhi e per un attimo sento il cuore
galoppare ... mi si ferma il respiro ... comincio a muovermi, sempre
piu veloce ... corro, corro, corro verso lo strapiombo e ... spicco il
volo! Una corrente ascensionale m’avvinghia e mi porta su, sempre
piu in alto.

E’ bellissimo, come nei sogni che m’avevano cullato prima
della tempesta, ma sono preso, ora, da sensazioni che non avevo mai
provato, di pura felicita nell’aria che mi schiaffeggia il volto, le
membra tese in uno spasimo d’esultanza.

Un panorama fantastico si apre davanti ai miei occhi, piu
grande di quello visto dalla montagna, ora che non sento il peso del
corpo sul terreno ...

Un’aquila mi passa accanto e, guardandomi torvo, apre il

becco in un fischio che mi raggela sangue e cervello: “Tu, tuu, tuuu
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Nel vortice delle tante emozioni non provo paura e I’aquila
(frutto d’immaginazione?) scompare mentre prendo a salire con pil

rapidita sotto una nube a sviluppo verticale!

E’ tanta la gioia che m’invade da farmi scordare anche il
pericolo preannunciato da mio padre. Ma comincio a sentire freddo,
un freddo penetrante nelle ossa e, all’improvviso, ricordo ... strano,
visto che vado sempre piu vicino al sole! E, ora, ho davvero paura.

Mi muovo per iniziare la discesa, cerco di portare le braccia
indietro per ridurre la superficie alare e spostare il peso del corpo in
avanti: ma sbaglio un movimento ed entro in vite. Tutto mi gira
follemente intorno, sento d’essere sempre pill pesante € non riesco a
muovere le braccia ... sono perduto, lo sento, e scorgo per un attimo

I’aquila che mi aveva minacciato ...
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Dedalo lo vide precipitare, sempre piu veloce. L’ala si era
staccata e pensO che il calore del sole ne avesse sciolto la cera.
Affranto dal dolore scese dal monte e pianse sul corpo del figlio

senza vita.

Si disse che era stato pazzo a fargli tentare una cosa
impossibile, a sfidare la volonta degli Dei. Nel dolore, guardo uno
stormo d’uccelli volteggiare lieve e pensd con amarezza che 1’uomo

non avrebbe mai volato!
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TRA LE STELLE

Ma che ci faceva lui, Michele, in una navicella spaziale?
L’amore per il volo I’aveva portato li, inutile pensarci ora.

Una voce impersonale diede inizio al conto alla rovescia ...
TRHEE (mi sono irrigidito)... TWO (ho avuto paura)... ONE ...
(niente pill emozioni): eccomi sparato nello spazio e ridotto a
gelatine d’ossa e muscoli tremolanti. Ma perché sottopormi a simili
torture!? Per emergere o per noia, gioco, presunzione, orgoglio,
desiderio..? Perché non sono rimasto a casa in una comoda poltrona a
seguire il programma preferito alla TV? Gia, ma che guardo di
solito? Aeroplani, manifestazioni aeree, acrobazie di caccia nei film
delle due guerre mondiali, coi Top Gun delle Marine inglesi,
americane e giapponesi che avrei voluto imitare ...

E, allora, che ho da lamentarmi!? Sto vivendo una bella
esperienza “fuori dal mondo”, nel senso letterale: ¢ ci0 che merito,
diavolaccio! Purtroppo ho sempre avuto il volo nel sangue, non sono
mai stato un tranquillo ... e, adesso, sono qui con le mie paure.

Al primo impatto solitamente respingo ci0 che € nuovo, anche
se fortemente lo desidero: come se avessi nel cranio il cervello d’un
altro.

Poi capitolo, sforzandomi di non pensare, pur restando la
sensazione che Qualcuno abbia voluto impormi la Sua volonta ...

venendo incontro, tuttavia, alle mie aspirazioni e voglia di vivere!
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Ora sto meglio, la spinta ¢ finita, 1 propulsori sono spenti;
resta qualche doloretto alle vertebre, un po’ di mal di testa ed un
certo sgomento: roba che passa.

Sgancio le cinture e galleggio, alzo una mano e per reazione
torno giu rotolando ... vedo la terra dall’oblo, mai visto uno
spettacolo simile, un orizzonte cosi ampio, € quelle minuscole nubi
laggiu. Devono essere il fronte temporalesco in arrivo per cui
volevano sospendere la missione ... ora ricordo! Lo spazio ¢ nero
come la pece, anche se pieno di stelle, mai viste tante: non brillano,
non sfarfallano, sono punti di meravigliosa luce!

Una gocciolina di saliva si stacca dalle mie labbra e va su (o
git?) come una bollicina di sapone! Devo mettermi al lavoro, ho
poco tempo, fra dieci orbite tornerd. Funzionera il paracadute?
Smettila, cervello mio, ci penseremo dopo. Sono stanchissimo. Devo
dormire almeno un’ora. Mi hanno autorizzato e sar0 svegliato da
terra ... Tanta gente, laggiu ... lassu ... s’adopera per me, per la mia
sicurezza ... sto tranquillo ... tranquillo ... andra tutto bene al

rientro!

E, ora, che ci faccio sdraiato su quest’erba rossa mai vista
prima..? Un fuoco blu fa capolino tra gli alberi d’un colle, ¢ una
stella enorme che posa un raggio sui miei capelli: in breve quella
luce strana mi avrebbe rivestito ... sono nudo ... perché mi trovo

qui..? Mi tocco dappertutto, sono vivo, senza ombra di dubbio!
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L’erba accanto ¢ ruvida ma ¢ soffice sotto di me ... scorgo
morbide penne dietro la schiena fermamente attaccate alle spalle ...
le liscio con il dorso delle mani ... ¢ vero, ho un’ala stupenda
raccolta sui fianchi, la distendo e ne ammiro lo splendore.

La cosa non mi turba affatto, sorrido felice, mentre nuovi
pensieri s’affacciano alla mente, incasellandosi come in un puzzle e

facendomi cogliere per un attimo la verita!

L’’Universo é formato da una fittissima trama di spirali,
percorribili nei due sensi; e, pero, per passare dall’una all’altra
non é necessario tornare all’origine, il centro da cui tutte nascono
e s’allargano in quella che sembra una sfera in continua
espansione. Per me il viaggio non ¢ durato né poteva durare
un’eternita, ¢ stato breve, molto breve: correvo (si fa per dire) sulla
spirale passante per la Terra (in viaggio anch’essa, anche se non
sapevo per quale destinazione che un giorno i figli dei figli dei
nostri figli probabilmente raggiungeranno) e sono transitato
nell’altra di questo pianeta attraverso uno dei tanti incroci in cui le
due si toccano. E, cosi, spazio e tempo si sono ridotti a punti e
istanti! Sono diverso, é vero, per adeguamento a questa nuova

Scena del Grande Gioco di Chi tutto fa e disfa!

In verita, continuo a non preoccuparmi del mutamento né
m’importa del come e del perché sono nato per rinascere altrove: io

so di essere sempre Io, mi sento bene e in pace con me stesso.

24



Un’ombra fugace mi fa alzare gli occhi al cielo e vedo altri
come me, volteggiare leggeri, venire gill in picchiata, eseguire
looping e tonneau, risalire in perfette traiettorie verticali, virare a
coltello ... Senza chiedermi il perché mi unisco a quei leggiadri
danzatori, assaporando tutta la gioia e la sublime poesia del volo
senza limiti. Ogni battito d’ali produce melodie dolcissime,
soavemente armonizzate in un grandioso concerto: nessuno stona in
quell’assoluta perfezione! Oltre le rocce lontane scorgo la navicella
che mi ha consentito di vivere questa fantastica avventura: peccato

non poterla raccontare..!

SVEGLIA, COMANDANTE, SVEGLIA! STA MALE? SVEGLIA,
PER FAVORE! LA PREGO ... LA PREGO ...!

Apro lentamente gli occhi e mi ritrovo sdraiato sull’erba, ora
secca e gialla ... ricordo tutto, ma la stella ¢ scomparsa nell’ombra
d’un hangar che incombe su di me e non odo piu la musica dolcis-
sima del battito d’ali sostituita dall’urlare fastidioso di qualcuno che

vigorosamente mi scuote.

Lo riconosco, ¢ un mio giovane allievo, ha le lacrime agli
occhi ... vorrei tanto che mi lasciasse in pace .... ma quello non
demorde e con tono alterato continua a dire:

STAVA IMMOBILE, COMANDANTE, FREDDO, NON
RESPIRAVA, SEMBRAVA... PER FORTUNA E’ ANCORA QUI!

Sono stato vittima d’un incubo o d’un sogno? Smettila, sto

bene adesso, si, sto bene. Su, andiamo a volare.
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Mentre cammino spedito verso I’apparecchio, un prurito al
collo mi fa allungare la mano ... che ritraggo con una piuma dorata!
La conservo ancora fra le pagine d’un libro che spiega 1’aerodi-

namica elementare.
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IL VOLO DELL’AQUILA

Sono un’aquila con le zampe spezzate. Non posso correre per
il decollo e quindi non volo piu. Sto gil in pianura, al riparo di una
roccia, e guardo con amara ironia il volteggiare del falco che cerca
d’escogitare un modo per potermi agguantare. Ricordo quando ne
incontrai uno che tentava di ghermirmi: era sceso dal sole per non
essere avvistato e mi si era messo in coda; ma siccome non riusciva a
raggiungermi, per aumentare la velocita era stato costretto a scendere
ancora. Cosi lo vidi e, con rapida impennata seguita da un’affondata,
a mia volta mi portai dietro e I’afferrai ... poi, leggendogli il terrore
negli occhi, lo lasciai perché vivesse ancora nel suo cielo.

Adesso volteggiava su di me: era lo stesso di allora o la Morte
travestita da Falco?

State lontani da me, infidi rapaci! Resto pur sempre un’aquila,
rapace anch’io e capace di battermi per la vita, anche se striscio sul
terreno coi vermi che devo mangiare per sopravvivere.

Con la vista, ancora acuta, riesco a distinguere il mio regno
lontano, quelle alte cime laggiu dove volteggiano i1 miei fortunati
compagni e dove non potro piu tornare, in esilio per sempre.

Avrei tanto bisogno, pero, di quell’aria fine in cui
maestosamente salivo rasentando i costoni delle montagne per
sfruttare le migliori ascendenze, con ala e remiganti aperte che poi

chiudevo per scendere in picchiata sulla preda!
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Ero imbattibile ed avevo energie da vendere.

A quanti aquilotti avro insegnato a volare sicuri? Alcuni, ogni
tanto, passano abbastanza vicino e, riconoscendomi, fingono rispetto
e amicizia. Non sono piu fisionomista come una volta né ricordo i
nomi di tutti. Si, fingono, per farmi notare in realta che volano anche
meglio di come un tempo volassi io! Ed ¢ possibile, con I’esperienza
fatta, che cio sia vero! Di questo mi compiaccio, non provo gelosia.
C’era un feeling con gli allievi e tanta ammirazione nei loro occhi.

Ma tutto si dimentica dopo aver superato in bravura chi era
soltanto un “mito”! Lo dominavo, il cielo, € vero, ma adesso vivo di
vermi e ricordi. Le nuvole ... Volavo anche nelle nuvole, bianche
fuori e nere dentro! Ne uscivo in discese vertiginose, in assetti
inusuali, sottosopra ... piegavo la coda, arcuavo I’ala e, rapidamente,
tornavo livellato. Mantenevo serenita e lucidita sapendo che le nubi
non si formano quasi mai vicino al suolo. Ma quella volta ... impattai
la roccia che adesso mi ripara. Percio GRIDO tutta la mia rabbia al

cielo che ora mi ¢ negato.




Dopo I’incidente qualcuno disse di rassegnarmi, ché tanto ero
vecchio e avrei dovuto comunque smettere di volare. Non sanno i
giovani che “dentro” non s’invecchia mai!

Dove giaccio strisciando, svolazzano tanti sconsiderati
uccelletti che mi girano intorno. Oh, se riuscissi a prenderne uno..! Li
trafiggo con gli occhi e non posso fare altro. Lo sanno e non mi
temono piul.

Ecco! Un’allodola trilla felice, fischia il merlo presuntuoso,
mentre un tordo passa zirlando ed una rondine - che si crede veloce -
garrisce giuliva..! Ma cosa vogliono dimostrare, costoro, sanno poco
del volo, sono solo petulanti creature che non potranno mai sollevarsi
a piu di poche centinaia di metri dal terreno ... in ottemperanza alle
Leggi ed alle Regole imposte dalla Natura. Sono leggeri, troppo
leggeri ... ultraleggeri per vincere il vento!

Eppure I’affrontano, il vento! Percio guardai da una nuova
prospettiva quei piccoli indifesi volatili, spesso autodidatti, che mi
giravano intorno. Non conoscevano il volo nelle tre dimensioni
(quattro col tempo) e non potevano fare cio che avevo fatto io (vite,
looping, imperiale, tonneau ...).

Sembro, allora, che alcuni mi dicessero in coro:

“Riprova, ce la puoi fare, abbiamo bisogno di te, distendi

l’ala, ti farai male ma sopporterai il dolore per amore del volo”.

Chissa!
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Ma perché tanta voglia di volare? Ero nato, ovviamente, con
la malattia incurabile del volo: potevano gli altri malanni — la rovina
dei miei poveri artigli e la vecchiaia — impedirmi di provarci ancora?

Distesi 1’ala, di riflesso un dolore insopportabile, lo vinsi

aprendo il becco ... un alito di vento ... e mi ritrovai per aria!

Poco dopo cominciai ad insegnare ai tordi... £sii... tsii... sii...

Ed anche i calabroni ... roon... roon... roon... imparano

ancora da me!
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INCIDENTE NEL MIO CIELO

Vuoi comprarti 1’aereo d’occasione? E va bene, partiamo.
Trovato ed acquistato dal mio allievo in un solo giorno, dopo che
entrambi 1I’avevamo provato: dolcissimo, equilibrato e veloce!

Non ci venne consegnato subito perché il venditore, “tenendo
al suo buon nome”, doveva farlo controllare da un tecnico di fiducia;
il quale, poi, essendo anche pilota, in una calda giornata estiva
trasvolo (rischiando di suo, come vedremo piu avanti) fino all’avio-
superficie dove stavamo ad aspettarlo.

Al suo arrivo, scappottato il motore, si rilevo una
trasudazione d’olio dal cilindro anteriore sinistro che fu ritenuta,
dallo stesso tecnico, trascurabile.

Nei giorni successivi portai in volo tutti quanti: il fortunato
neo-proprietario, sua moglie, i loro figli, alcuni parenti ed amici,
totalizzando tre ore complessive dalla data della consegna.

E finalmente, il fatidico 6 Luglio 2008, eseguiti personal-
mente i controlli, decollai per un volo piu lungo volendo allenare
I’allievo che, nel frattempo, aveva conseguito I’attestato VDS col
Tucano della Scuola (ad una velocita dimezzata). In programma
salite, discese, virate, € magari un paio di stalli al rientro.

Il volo livellato, intanto, proseguiva lungo costa, liscio e
tranquillo, a 150 metri sul mare secondo le regole (alla faccia della
Sicurezza!).

31



D’un tratto la temperatura dell’olio comincio rapidamente a
salire, mentre la sua pressione diminuiva: non c’erano campi in vista
per un atterraggio d’emergenza, tramutatosi in forzato dal momento
in cui — un minuto dopo o forse meno — dovetti spegnere il motore
che dava gravi segni di malfunzionamento. Il “solito” pensiero: ma
proprio un ultraleggero deve ammazzarmi..?

Eravamo in discesa sul mare, costa a picco e rare insenature
con presenza di bagnanti, gia a cento metri di quota pronti a scendere
in acqua (i salvagente autogonfiabili nuovi li avevo dimenticati a
casal), quando avvistammo un terreno dissestato, terra e sabbia, a
ridosso della spiaggia, adibito a parcheggio di automobili —
sicuramente dei bagnanti — tutte fortunatamente sul lato sinistro e

nessuna persona in vista: apparve come la salvezza!

I1 Campo dei Miracoli
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Lento in finale e coi flaps estesi, toccata quasi all’inizio di
quella striscia non piu lunga di settanta metri (piu tardi misurata coi
passi), purtroppo veloce al suolo per via del vento in coda
proveniente dal mare (che comunque ci aveva consentito di
raggiungere quel campo), e frenata bestiale..!

II muso dell’apparecchio si ferm0 in un canneto che
nascondeva alla vista un canale di scolo delle acque (in cui il motore
voleva certamente rinfrescarsi ... ma restando fregato perché il
canale era asciutto): muso giu, dunque, e coda in su! Un paio di metri
pit in I3, nascosto dalle canne, c’era un alto muro di cemento

armato..!

I1 P.92 nel campo, apparentemente integro
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Fortunatamente, nessun danno fisico — anche se temuto —
riportato da me e dal mio compagno di ventura, che, mentre io
tentavo la manovra d’atterraggio, si mantenne perfettamente calmo,
collaborando da vero professionista avendo chiuso la benzina, aperto
lo sportello dal suo lato e tirato infine la leva del freno subito dopo il
contatto ... fino a rompere la lamiera di fine corsa!

Grazie ai telefoni cellulari dei bagnanti, poco dopo
intervennero le Forze dell’Ordine (Polizia, Carabinieri, Vigili Urbani
e del Fuoco), I’Ambulanza, la Stampa e quant’altri! Tutti si
congratularono e, a turno, ci chiesero i documenti (non potrebbero
scambiarsi i dati fra loro..?!).

Il giorno dopo venne fuori, naturalmente, un articolo sul
Quotidiano Locale che si conclude con “I’esperto pilota dell’aereo,
sia pure con il motore in avaria e malgrado non avesse a
disposizione una pista, ¢ riuscito a salvare se stesso ed il passeggero
atterrando sul campo incolto”.

Io penso che (e ne sono convinto) al momento giusto
Qualcuno ha messo i, fra le pareti a picco, quel campo meraviglioso!

Il miracolo di una bella pista sarebbe stato meglio ... ma non
si puo avere tutto: altri cinque secondi e scendevamo in mare.

Sono stati 1 Vigili del Fuoco a togliere, con un verricello,
I’apparecchio da quella incomoda posizione, apparentemente integro

(elica compresa); ma il motore..?
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Il giorno dopo, seminudi, in un bagno di sudore per il caldo
infernale e bruciati dal sole, smontammo e trasportammo il tutto
nell’hangar dell’aviosuperficie, con I’aiuto di un amico esperto e
d’un camion del soccorso stradale. Delusione cocente mista, pero, al
sollievo per lo scampato pericolo! Nel corso della verifica (a
posteriori) si trovo una spaccatura nel cilindro (compressione zero)
da cui prima “trasudava” olio e che poi, allargandosi, se 1’era
succhiato tutto (non se ne trovo una goccia) sputandolo debitamente
vaporizzato dallo scarico! Inoltre il carrello risultd piegato a livello
degli attacchi, avendo ceduto il longherone principale orizzontale del
cockpit (per la violenta frenata sul terreno sconnesso).

Estate rovinata e, tuttora, incubi diurni e notturni, pensando a
ci0 che poteva accadere non tanto a me (sono vecchio ormai, col
peso di 45anni di volo sul groppone) ma soprattutto a lui, il giovane
imprenditore, sposato e padre di figli, neo-pilota con tanta vita
aeronautica davanti a sé.

E per la prima volta ho cominciato a pensare alle grandi
responsabilita che mi sono sempre assunto — senza rendermene conto
appieno — trasportando, in tanti anni di attivita, migliaia di persone
(bambini compresi) che volavano per la prima volta e lasciando fare
agli allievi i voli da solista con la poca esperienza maturata a doppio
comando..! Ma ¢ cosi che s’impara, sulla propria pelle. Cosi ho
imparato anch’io sul vecchio Piper Cub, appena sposato e con figlia

nascitura!
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Se non smetto ancora di volare ¢ forse perché ogni volta mi
dico d’avere imparato la lezione: non fidarsi mai troppo, di niente e
di nessuno, non sottovalutare le piccole anomalie, controllare e
ricontrollare [’aeroplano, fare sempre prevenzione: c’e altro?
Sicuro, ricominciare i controlli daccapo; e, come diceva il mio primo
istruttore, “guardare per vedere e non guardare per guardare”.

Usuali operazioni per me, ma certe volte mi lascio trasportare
dall’entusiasmo e non vedo..!

In quest’ultimo caso, mi ero innamorato dell’apparecchio che
volava divinamente: ma quella trasudazione d’olio da uno dei quattro
cilindri doveva mettermi in allarme!

Dopo avere “imparato [’ennesima lezione” (e potendola
ancora una volta raccontare) sento il bisogno di ribadire che “non si

finisce mai d’imparare”!
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UN EREMITA ALATO

Ritenevo che gli eremiti fossero dei matti solitari finché non
ne ho incontrato uno che solitario lo &, ma certo non matto, anche se
ai profani potrebbe apparirlo essendo uno dei pazzi piloti di
macchine volanti e per giunta ... mio ex allievo! In ogni caso, come
da sempre affermo, sono molto soddisfatto di lui perché oggi vola
meglio del suo maestro: non e difficile — dira qualche bastardo di mia
conoscenza — ma resta il fatto che va per aria con la sicurezza d’un
uccello! Stavo per definirlo aquila o falco, ma avrei sbagliato non
essendo rapace ma un volatile unico e speciale. Capacita e passione a
parte, ¢ riuscito nell’impresa di superarmi (che il maligno taccia)
malgrado la mia quarantennale esperienza: forse perché seriamente
convinto che Dio sta sempre con lui (non ¢ bigotto, ma un vero
credente) e gli dona fiducia e serenita.

Ovviamente, non potendo volare senz’ali (o forse si, chissa!)
s’¢ comprato 1’aeroplano, nuovo, con motore da 100 cavalli, gli ha
apportato certe utili modifiche, vi ha aggiunto alcuni strumenti
(anche I’ autopilota che perd non usa) e non riesce a distaccarsene.

Tant’¢ che s’¢ comprato pure un camper, 1’ha piazzato
sull’aviosuperficie e ci vive dentro anche sotto i diluvi universali che
in quest’anno 2009 non ci hanno risparmiato. Ha 1’automobile con
cui raramente si sposta di qualche centinaio di metri solo per

comprare nei vicini negozi quanto necessario alla sopravvivenza.
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Io vado a trovarlo spesso — anche perché abito vicino, in una
vera e comoda casa — e a volte, ora che siamo in pieno inverno, resto
impantanato: lo chiamo al telefono cellulare e in pochi minuti riesce
a tirarmi fuori.

Generoso con tutti, esegue con la massima precisione e
scrupolosa puntualita senza chiedere nulla in cambio, anzi felice
d’esservi riuscito, qualunque complicato lavoro gli venga richiesto.
Decisi un giorno di soprannominarlo Mani D’Oro e ne fu contento.

Gli ripeto spesso di stare con me, almeno quando i violenti
temporali rendono il terreno e la stradina che porta alla civilta
assolutamente impraticabili: gli offro una bella stanza con tavolo,
sedie, poltrone, letto e aria condizionata, ma rifiuta con un sorriso
(potrebbe innervosirsi per i miei ripetuti inviti), magari promet-

tendomi che si, forse, appena libero dagli impegni (lavoretti

all’aeroplano o al camper), verra a trovarmi.

So gia, naturalmente, che non si fara vedere.
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Gli telefono poi e, leggendo il mio nome sul cellulare, mi
risponde prontamente: “Comandante a te e a chi non te lo dice
pure”, anticipando cio che gli avrei risposto i0 se mi avesse chiamato
comandante, come spesso osa fare. E’ vero, lo ribadisco, Mani
D’Oro ormai vive col suo aero-plano e lo pilota meglio di me,
vecchio istruttore diventato forse troppo riflessivo e, percio,
consapevole della buona sorte sempre avuta in tante situazioni
d’emergenza: volo dal 1964 e forse inconsciamente so che prima o
poi il mio Angelo Custode si stanchera di proteggermi!

Ricordo e comprendo adesso lo stato d’animo del mio primo
istruttore, gia pilota durante la seconda guerra mondiale del trimotore
SM.79 Gobbo Maledetto, con cui faceva la spola tra Sicilia e Africa
restando a pelo d’acqua per non farsi scoprire dai radar inglesi.

Nella tarda eta, col brevetto di collaudatore, avrebbe potuto
pilotare il piccolo aereo dell’ Aeroclub ad occhi chiusi (in effetti lo
faceva, perché aveva la cataratta e nessuno se n’era mai accorto,
neanche alla visita medica periodica per il rinnovo del brevetto); ma
a volte sembrava spaventato senza apparenti ragioni: cosi, certi
giorni, a me e agli altri allievi speranzosi diceva: “Oggi non si vola,
ci sono cinque nodi di vento..!”

E, pero, quella volta che vide (da vicino ci vedeva) I’evidente
delusione sul mio viso, mi afferrd per i risvolti del giubbotto e —
“vediamo che sai fare” — mi piazzo di peso sull’aeroplano: e lo

fregai (con mia soddisfazione e mugugni suoi) perché, malgrado la
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forte turbolenza, me la cavai egregiamente essendo giovane e
ancora... impavido!

Mani D’Oro non s’arrabbia mai, vola ogni tempo col suo
ultraleggero, non disdegna di portare con lui chiunque glielo chieda
ed ha per me, malgrado io abbia un caratteraccio, una sorta di
venerazione trasformatasi in vera amicizia.

L’estate scorsa abbiamo perlustrato in lungo e largo il
territorio assegnatoci dalla Protezione Civile, cui hanno aderito tutti i
piloti del Club, per avvistare i soliti incendi estivi: lui pilota ed io
osservatore; ma spesso lasciava 1’apparecchio a me, non perché
stanco ma per ammirare lo stupendo panorama che si apriva davanti
a noi, libero dall’impegno del pilotaggio (minimo, in verita).

Siamo anche saliti, certe volte, a quote elevatissime per
evitare 1 maestosi banchi di nubi a sviluppo verticale formatisi nel
frattempo sul nostro lungo percorso, soprattutto al rientro; in altri
casi saremmo potuti tornare indietro, ma non fu mai necessario
poiché quel minuscolo apparecchio saliva con facilita a 4.000 metri
(potendo ancora continuare la salita) mentre i0 non capivo come
potesse farcela: ci avra sostenuto la mano di quel Dio che egli dice
essere sempre con sé! Tutto ¢ possibile, non ho preconcetti, né posso
dire d’essere stato nella mia vita sempre coi piedi per terra..!

Sento di credere anch’io in un Creatore che ci permette di

vivere liberi e mettere le ali.
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Eccolo nel nuovo hangar dell’ Aviosciacca col suo Citius

In questi giorni ha voglia di qualche manovra acrobatica: non
sarebbe consentito, ma ho deciso che sara bene insegnargli qualcosa
in piu degli assetti inusuali, prima che ci provi da solo (fa gia virate
sfogate e fiesler, ma non ancora looping e tonneau), anche se ho la
convinzione che potrebbe farcela senza di me, somigliando troppo al
gabbiano Jonathan Livingston, I’altro eremita volante uscito dal
branco per simili insani desideri!

E, nel profondo, gli auguro di continuare a vivere per il volo,
di non sentirsi mai solo e d’essere protetto, pit che dalle sue ali, da

quelle immense di Dio.
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ZU TOTO’ E DON PEPE’

Mezzogiorno. Mezzogiorno di  fuoco. Quaranta gradi
all’ombra, ma ombra non ce n’¢! Toto, con fatica e sudore, € riuscito
da solo a riportare a spinta di braccia e gambe gli aeroplani in hangar
e sta per chiudere i portelloni di lamiera infuocata nell’istante in cui
arriva sul piazzale il Mercedes di Don Pepe, socio pilota, ricco di suo
e poco mattiniero. Che fai chiudi? Ancora presto ¢! Un’ora fa mi
alzai e il tempo di prendere un caffe sollecitamente arrivai! Aspetta,
va, mi volessi fare una volata!

Don Pepe, e menzuiornu, fa troppu cauru, nun ciafazzu chiu e
minn’avissi a ghiri picchi mi voli me’ mugghieri (nda: ¢
mezzogiorno, fa troppo caldo, non ce la faccio pit e me ne dovrei
andare perché mi vuole mia moglie). Ti voli, ti voli! I voli solo qua si
fanno! Spiritoso sono, vero?

Ma che vuole che ci dica (nda: Totd evita di dire “voli”),
signorsi, ai suoi ordini sono! E mugugnando, mugugnando in
sordina, afferra 1’aeroplano piu vicino per il mozzo dell’elica e lo tira
fuori: naturalmente senza 1’aiuto di Don Pepe!

Ma che fai?! Questo non mi piace, perché ci ha i flap elettrici
e va a finire che dopo il decollo me li scordo! Quello voglio, Zu Toto,
che ci ha la leva sul tetto, che quando I’abbasso mi viene vicino al
naso e cosi i flap non me li scordo! E tu dovresti saperlo che tengo

assai alla sicurezza!
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Si € capito che siamo nel profondo Sud? E che Zu Toto ¢
I'uomo tuttofare del Club, pagato poco e male? Ma siccome autru
travagghiu (nda: altro lavoro) non se ne trova, deve calarsi i causi
(nda: abbassarsi i pantaloni, subire) per portare la pagnotta a casa!
C’¢ da dire che Toto € un ottimo meccanico e, anni prima, quand’era
scapolo, ha rifiutato ingaggi in Alta Italia ed anche all’Estero per non
dare grossi dispiaceri a padre, madre, sorelle, fratelli e cognati; e qui,
nel Club, con i pochi vecchi attrezzi a disposizione — qualcuno se 1’¢
costruito da sé — ¢ capace di fare miracoli.

Comunque, trova ugualmente il coraggio di rispondere a Don
Pepe: pi favuri, livassi ‘a machina, picchi senno ’aeroplani non ci
trasunu ‘nto piazzali; e, poi, si veni ‘u Presidenti, ‘u sapi, s’incazza
cu mia! (nda: per favore, sposti la macchina, perché altrimenti gli
aeroplani non entrano nel piazzale; e, poi, se viene il Presidente, lo
sa, si arrabbia con me!).

E va bene, e va bene, questo piacere te lo faccio ... e
lentamente, a spinta, fingendo di metterci un po’ di forza ma
lasciando fare a Zu Totd — quanto pesa questa macchina — il
Mercedes viene spostato di due metri.

Fatica indicibile e sudore assai, in quanto 1’aeroplano che
vuole Don Pep¢ ¢ I'ultimo della fila: per quello se ne devono uscire
altri quattro, ma c’¢ il vantaggio che ¢ gia rifornito di carburante.

T’aiuto, t’aiuto, sta tranquillo e, con indifferenza, Don Pepe

appoggia le mani sui montanti.
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Ma che caldo c¢’é qua dentro, ci vorrebbe [’aria condizionata!
Magari faccio la proposta alla prossima assemblea.

Finalmente, sempre con calma e molta accuratezza, fa i
controlli pre-volo e, dopo avere messo in moto I’aeroplano, rulla per
qualche metro, prova i freni... e si ferma del tutto: guarda 1’orologio,
spegne il motore, apre lo sportello e scende ... ma s’¢ fatto tardi, che

dici Zu Toto, magari torno di pomeriggio?!

CHE CIRIDI, TU..? A CUCCIA!

A bocca aperta Totd vede il Mercedes allontanarsi, si fa la
croce con la mano manca, poi guarda con tristezza gli aeroplani in

disordine sul piazzale, I’hangar aperto e desolato ...
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... s’asciuga il sudore che gli cola copiosamente dal viso al petto gia
inzuppato, s’infila nella sua scassata cinquecento pensando all’aria
condizionata che non c’¢, prova a metterla in moto riuscendoci dopo
tre tentativi e, sotto il sole implacabile, parte sgommando e urlando:

ma non ci scassassero ‘a minchia sti gran figghi di buttana!

(Nda: questa proprio non la traduco!)
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UNA MEMORABILE GARA

Per anni sono stato 1’organizzatore a Palermo del Giro Aereo
Internazionale di Sicilia. Ma vi partecipavo anche con uno degli
aeroplani dell’ Aero Club solo per trasportare sacchi di posta filatelica
(vecchia e simpatica consuetudine) nelle due tappe della gara
(Catania Fontanarossa, la prima, e poi il rientro a Palermo
Boccadifalco). Le due prove programmate, che si svolgevano
d’estate nei giorni di sabato e domenica, erano entrambe di velocita,
su tratte e vertici del percorso a conoscenza dei concorrenti.

In seguito, su decisione dell’Aero Club d’Italia, la prima
divenne di regolarita (rimanendo sconosciuti ai piloti i punti di
controllo lungo la rotta) e l’altra di velocita (con percorso
conosciuto), valevoli per i rispettivi Campionati Nazionali.

Nel 1997 mi stufai, lasciando ad altri il compito di
organizzare la 48" Edizione del Giro, e decisi di correre in quella di
velocita, anche se disponevo solo di un vecchio aereo della Scuola in
cui ero istruttore.

Agli aeroplani, tuttavia, venivano assegnate le velocita
massime tabellari (quelle ufficiali stabilite dalla Commissione
Sportiva Centrale) e, per essere alla pari, i decolli avvenivano al via
di un cronometrista ad orari diversi, calcolati in modo che,
teoricamente, tutti gli aerei potessero giungere “insieme” sul

traguardo finale.
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Al Briefing il Comandante dell’ Aeroporto Militare ci informo
che un paio di elicotteri avrebbero controllato il percorso segnalando
gli aeroplani passati bassi sulle case e che, nei confronti dei relativi
piloti, sarebbero stati presi severi provvedimenti; bisognava stare ad
almeno trecento metri di quota: cosi decisi di tenerne duecento!

La gara si svolgeva in tre giri di un circuito chiuso per
complessivi 272 chilometri. lo, naturalmente, partii per primo con
I’Oscar 100, il piu “lento” degli aeroplani in gara. Avevo scelto
come co-pilota un mio ex-allievo brevettatosi pochi mesi prima.

La rotta passava su un altopiano poco a sud del paese di
Bagheria: su questo e nelle sue vicinanze incontrai una fortissima
ascendenza che sfruttai mettendo git il muso dell’aeroplano per
aumentarne la velocita.

Naturalmente, volando con tutta manetta, 1 giri dell’elica a
passo fisso se ne andarono oltre il limite consentito..!

II mio secondo aveva il compito di tenere d’occhio gli
strumenti del motore e, pur sottolineando quella “anomalia”, mi
rassicurO su temperatura e pressione dell’olio che si mantenevano nei
limiti. Gli altri concorrenti sarebbero passati bassi sulle case, come
sempre, infischiandosene (la gara ¢ gara!) delle “raccomandazioni”
ricevute. Fui cattivello a non comunicar loro per radio quella
favorevole condizione trovata sul “mio” altopiano? Ebbene si, tenni

per me la preziosa informazione.
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Virata a coltello sul molo del porticciolo di San Nicola
L’ Arena, dove c’era una postazione di controllo, e giu, ad un paio di
metri sul mare, per ridurre la resistenza sfruttando 1’effetto suolo;
prua sulle falde del Monte Pellegrino ed altra virata sull’imponente
costruzione dello Stabilimento Balneare di Mondello (la spiaggia
della Palermo Bene); poi dritto sul traguardo di Boccadifalco: in
posizione attesa alcuni aeroplani “veloci” erano pronti a partire!

Mi accorsi che — grazie a quell’ascendenza — ero in anticipo
sul tempo assegnato. Nel secondo e terzo giro nessuno mi supero: il
mio co-pilota aveva anche il compito di tenere un occhio fuori a
controllare lateralmente gli eventuali sorpassi. Boccadifalco ¢ alto
cento metri sul livello del mare: dopo l'ultimo passaggio su
Mondello cercai di mantenere una buona velocita salendo con
pochissimo rateo: temo d’essere passato fra i palazzi di Palermo ...
ma non lo confermo! Tagliai per primo il traguardo finale e seppi,
dopo, di avere vinto la gara con un secondo e tre decimi di vantaggio
sul campione italiano pro-tempore di velocita, carissimo amico e
collega istruttore! Certo, nell’ultima tratta, aveva tentato di
smozzicarmi la coda: ci restd male, molto male ... ma non gli dissi
mai vigliaccamente del “motore aggiunto” al mio apparecchio da
quella benedetta ascendenza.

Unico imprevisto guaio in questa rischiosa avventura ... le

forti pacche ricevute sulle spalle, gia indolenzite per la tensione!
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VINCITORI GARA DI VELOCITA' 48° G.A.LS.
(Giro Aereo Internazionale di Sicilia. 13 Luglio 1997)
Pilota: Michele Gagliani - Copilota: Pierangelo Traballi
a/m: P.66/B Oscar 100 marche I-PRIM. Ae.C. Palermo
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MI SONO RICOMPRATO L’AEROPLANA!

Io, o, Io! Scrivo sempre in prima persona! Ma non sono
egocentrico ... ¢ che capitano tutte a me! Cosi anche di notte: se ho
gli incubi, sono lo il protagonista e vengo sempre punito!

Ma andiamo a noi (plurale maiestatis). Per vari problemi che
non sto qui a raccontare, un paio d’anni fa ho svenduto il mio
gioiello, un ultraleggero tubi e tela col quale hanno conseguito
I’attestato di pilota tanti miei giovani allievi: I’ho ceduto all’istruttore
di una Scuola di Volo dove, per errore in atterraggio, un socio del

Club non molto esperto ne aveva distrutto uno, uguale uguale al mio.

Gliel’avevo portato in volo e lasciato li, poverino, sentendo

che lo tradivo.
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Ma si, mi dicevo, ¢ una macchina, non ha cuore, puo passare
di mano in mano senza neanche accorgersene ... ma cosa penso, sto
smentendo il mio primo istruttore, il quale sosteneva con
convinzione che “ogni macchina volante ha un’anima, diventa la
meta del suo pilota - come una donna del suo uomo - e gli attacca
I’ala alle spalle da cui non si puo togliere piu: per favore, devi
chiamarla aeroplana, dolce femmina che plana leggera e non casca
giut ... se con lei ci sai fare tu!”.

Scherzando gli rispondevo che le separazioni, anche se
dolorose, avvengono. E, pero, nel corso della mia vita aeronautica ho
avuto sempre in testa i suoi poetici pensieri € suggerimenti; tant’e

che per molto tempo non ero riuscito a separarmi dal vecchio Piper

Cub, macchina che mi aveva insegnato a volare.




L’avevo acquistata dal mio Aero Club e, in seguito, provai un
vivo dolore allorché dovetti abbandonarla non essendo riuscito a
scovare un sarto che le rifacesse il vestito, che le rintelasse 1’ala
malandata, insomma. Il suo ricordo ¢ rimasto indelebile (se questo
non ¢ amore..!), anche se poi ho amato ogni altra macchina che nel
tempo ho posseduto.

Sono dunque un traditore? Qualche lacrima cadde dai miei
occhi sul musetto della mia aeroplana, 1’accarezzai per alcuni minuti
chiedendole umilmente scusa e ricordandole i guai che non mi
consentivano di portarla ancora in volo; le mormorai di trattare bene
I’amico cui la lasciavo, si sarebbe divertita con lui e presto mi
avrebbe dimenticato! No, non potevo piu tornare indietro!

Passa il tempo e la voglia di volare riprende con virulenza, ¢
una malattia che non si pud curare! Un giorno mi ritrovo in
un’aviosuperficie, non troppo lontana dal mio campo; entro in
hangar... e rimango a bocca aperta: nell’angolo in fondo un musetto
mi sorride triste e sembra dirmi vieni, prendimi, non lasciarmi qui.

Mi avvicino e m’accorgo che la macchina ¢ tutta coperta di
cacche d’uccelli: provo una gran pena anche perché, poco dopo, con
sommo stupore arriva al mio cervello una flebile voce femminile:
sono stata abbandonata!

In realta, apprendo che il suo signore ne fu costretto poiché
lavora all’Estero, un posto molto lontano: riesco con fatica a

contattarlo e per un modico prezzo quel gioiello vecchio diventa mio.
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Tolgo con una spugna tutte quelle sporcizie dall’ala e la
bianca copertura in ceconite sembra rinascere a nuova vita; le batto
sopra delicatamente una mano - quasi fosse la spalla di un’amica — e
la sento risuonare come un tamburo.

Leggo nell’orametro che 1’aeroplana ha poche ore di
funzionamento e, controllata la compressione dei cilindri, questa
risulta ottimale; poi faccio sostituire candele, olio, filtro, i tubi della
benzina rinsecchiti e quant’altro apparve necessario.

Metto, infine, una batteria nuova, benzina fresca e lascio
cantare il motore: quel musetto adesso ride perché sa che fra poco
andremo in volo.

Decolliamo in poco spazio, salita eccezionale (piu di mille
piedi al minuto), andiamo in crociera a ottanta nodi, lo stallo ¢ pulito
e, infine, I’atterraggio da manuale su quella bella pista in macadam!
Mi rendo conto d’aver volato senza assicurazione: non importa, era
una prova e ben riuscita!

Che bello, siamo tornati in vita tutti € due!

Il tempo € brutto, non ¢ volabile per una traversata della
Sicilia coi monti da superare; rientro a casa con 1’auto d’un amico,
stipulo I’assicurazione e procedo al passaggio di proprieta.

Passa un mese e, finalmente, torno in quell’hangar:
I’aeroplana ¢ pulita, avendo avuto I’accortezza di proteggerla, allora,
con un telo preso a prestito. Noto un sorriso di sollievo: certo temeva

che non sarei piu tornato!
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Riempio i serbatoi di benzina, non senza averla filtrata con
1’apposito imbuto, ed usciamo sul piazzale.

Avrd vento contrario: pazienza, siamo in inverno e va bene
cosi, anche se impiegherd una mezz’ora in pil per giungere a
destinazione; spero - e glielo chiedo - che il mio campo diventi anche
il suo e che possa trovarsi bene nella nuova casa. Non risponde, forse
ha gia nostalgia del luogo che lascia e di colui che I’ha posseduta
prima di me. Volo magnifico e, stranamente, calma di vento
all’arrivo. Facciamo due circuiti per osservare bene questa mia pista
in terra battuta, anzi parzialmente infangata per le recenti piogge:
percio dovremo atterrare evitando la parte molle.

Finale lento con full flap e tocchiamo con precisione. Qualche
colpetto di freno e, quando siamo quasi fermi ... I’aeroplana piega la
gamba anteriore (forse per I’emozione), la bella elica di legno tocca
il terreno e si frantuma ...

Spengo tutto e scendo pieno d’avvilimento, nonché acredine
nei suoi confronti: perché mi hai fatto questo? Non hai colpa e dici
che sara stata una pietra nascosta nell’erba? Sono 1o che ho sbagliato
a frenare? Ma non c’erano pietre nell’erba né avevo schiacciato con
forza i freni!

Da un successivo esame scopro che mancava nel mozzo della
ruota anteriore una delle due boccole laterali che la tengono al
centro, nel cuscinetto: sul terreno sconnesso quella ruota, libera da un

lato, aveva slittato da quella parte andando a piegare la forcella!
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Purtroppo non mi ero accorto dell’anomalia malgrado gli

accurati controlli.

IL KITFOX IV: LA MIA SFORTUNATA AEROPLANA !

Tanto lavoro e tanto tempo perduto e quante spese in piu per
le riparazioni: pazienza, I’'importante ¢ che la signora, adesso guarita,
stia contenta e non pensi pit al primo compagno, anche lui
dispiaciuto moltissimo per la disgrazia. Io adesso volo, io, io, i0, con

Lei, certi che non ci lasceremo mai! Chissa?!
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LEI ... LUI IN AEROCLUB

Siamo nel piazzale di un Aeroclub. Il sole del mattino scalda
un uomo che sonnecchia in una sedia a sdraio.

Da un portone dell’hangar parzialmente aperto egli scorge
alcuni aeroplani a riposo anche loro. Se lo meritano.

E’ giorno di chiusura, i meccanici stanno a casa, oggi non si
lavora; ma lui ¢’¢ andato ugualmente, come fa ogni lunedi, per
controllare e sistemare i conti della settimana appena passata; infatti,
anche se fa il pilota istruttore, ha quest’altro compito, avendo il
Presidente assunto a “mezzo servizio” una sola segretaria, Lucy, che
non s’intende di numeri! Ha dormito poco, stanotte, pensando e
ripensando a quell’allievo un po’ duro di testa che, pur desiderando
di volare, apprende poco e trema quando si trova ai comandi
dell’aeroplano. Deve decidere se tentare un altro metodo o dirgli di
cambiare mestiere!

Intanto, s’¢ presa una breve pausa volendo recuperare quel
po’ di sonno perduto.

Ma mentre sta per addormentarsi, avverte la presenza di
qualcuno: percid socchiude un occhio e scorge avvicinarsi un omone
col naso camuso e mancante della mano sinistra; costui si ferma a
gambe aperte e, con voce roca, lo apostrofa: Mi sente, lui? Volessi

parlare con chi comanda qua.
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Un po’ scocciato da quell’intrusione e costretto ad alzarsi, a
fatica gli porge la mano presentandosi: Io sono Mike, il
comandante. Lei chi ¢? E cosa desidera?

L’omone gira la testa a sinistra e a destra, ignora la mano tesa
del comandante e parla al vento che, intanto, s’¢ levato leggero e
comincia a frusciare fra le palme vicine. Mi disse Lei? Con chi sta
parlanno? Masculo sono, non sono ‘na femminuccia, e a chi mi
disse LEI ci ho dato un cazzotto in bocca e non po parlare chiu!
LUI mi deve chiamare! Per nome e cognome, o meglio Coso
Incazzoso, il pisseudonomo che mi davano i Fans e il Mister
quando facevo a cazzotti sul ringo!

Va bene, Coso, ho capito. Lei ... Lui di professione era
pugile. E ora, mi dica Coso, cosa fa?

E Coso, sforzandosi di parlare in corretto italiano, dopo
qualche esitazione gli risponde: Che ci posso dire, non faccio piu
niente, mi hanno imputato ’sta mano e dicono che devo cangiare
mestiere. Per il Mister io sono sonato come ‘na campana. E
percio... ora volessi volare col coso ariaplano ... e fare la patente.

Imbarazzato, Mike, ancora sonnacchioso stenta a frenare uno
sbadiglio, realizza che qualcosa non va e con voce flebile gli
risponde: Gia, Coso, mi dispiace; ma non vedo il nesso!
Comungque, il “coso” che vola si chiama aeroplano; la patente,

brevetto. Ma Lei ... Lui non puo pilotare con una mano sola!
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E Coso, di rimando, alzando il braccio destro come se volesse
dare un pugno all’istruttore che si scansa: E io ci dico che posso. 11
coso che dice lui vola nell’aria e percio io lo chiamo ariaplano. Ora
mi serve la patente! Ci I’ho lu brevetto, quello di cazzettatore
brevettato!

Il povero istruttore, mentre arretra di un passo, si fa scuro in
volto perché la giornata, che sembrava buona, di colpo si ¢
annuvolata ... pur essendo il cielo di un limpido azzurro. Si guarda
intorno, non ¢’¢ nessuno cui chiedere aiuto, gira la testa di lato e
mormora fra sé e sé: Attento Mike, costui e tanto pazzo quanto
sciocco ed e molto forte! Coso, che ha sentito qualcosa, chiude a
pugno la mano destra: Che disse lui, ah? Non sentii bene, parlassi a
voce alta! Mike arretra di un altro passo e si scusa sostenendo di aver
detto che “intanto c¢’é puzza di scirocco forte e percio oggi non si
puo volare”! Perplesso, Coso, si pulisce il naso col dito indice, poi
se lo ficca in bocca, lo esce, lo guarda e lo alza in alto: Qoooo!
Uuuuu! Ventu di scirocco? Ma lui chi sta dicenno, quali ventu...
venticello ¢! Oggi la giornata bbona é!

Mike, nauseato, alza a sua volta 1’indice della mano destra a
indicare il cielo: Guardi, Coso, lassu in alto, dove ci sono quelle
nubi lenticolari ... ce n’¢ tanto!

Poi, volendo allontanare quell’'uomo massiccio e fastidioso,
garbatamente gli dice: Comunque, Lui non lo puo fare il volo;

UNO, deve prima pagare alla segretaria la quota di ammissione;
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DUE, deve sottoporsi a visita medica, quella psicofisica; TRE, se
scrivono che Lei ... Lui ¢ idoneo, per volare deve pagare altri
soldi alla segretaria; QUATTRO ...

Qui Coso lo interrompe: Come sarebbe che ci devo dare soldi
alla segretaria? Donna di malaffare ¢? Pissi fisica, idoneo ... ma
lui che mi sta dicenno?! Mi scrivono la cartolina che sto bene?
Non c’é bisoooogno! Io bene sto, lo disse il dottore che m’aggiusto
il naso! Non c’¢ verso di liberarsene. Mike adesso ¢ totalmente
sveglio e, anche se stanco di quella manfrinata, alza un po’ il tono
della voce, ma arretra ancora di qualche passo! Senta, Coso,
facciamo una cosa, non insista, oggi non si vola. Su, entriamo in
hangar per vedere gli aeroplani! Vada, vada prima Lei ... Lui!
Ma insomma, si puo sapere perché vuole volare?

Deve sapere che ci voglio buttare ’'na bomba sulla casa del
Mister che non mi fece pin combattere! Coso, adesso, ¢ rosso in
faccia e nessuno (cio¢, Mike) si azzarda a dirgli qualcosa. Ma che
cavolo gli si puo dire?! Quel brutto figlio di cana mi disse che sono
monco-sonato! E percio deve morire con tutti i figlistei!

Finalmente, entrando in hangar si guarda in giro e perplesso
esclama: Ma dove stanno gli ariaplani? Quelli, ariaplani sono?
Piccolini, pesi piuma sono! E la bomba non ci sta. Neanche io ci
sto! Lui ragione c’ha. E sai che faccio, ora che ci sto pensando..?
Ci vado a casa, con un cazzotto ci sfondo la porta e ce la metto

deeentro... la cucina quando mangiano!

60



Parla, parla e fa un gesto apparentemente osceno con la mano
destra sul braccio leso! Coso, stavolta davvero Incazzoso (ecco
perché lo chiamavano cosi), aggiunge gridando: Ce la metto, si, ce la
metto, ho il cazzotto duro io ... glielo rompo, ci metto ‘sta bomba in
cuuu ... Ehila, Coso, zitto ... stia zitto! Non gliela metta in
cucina... non gliela deve mettere proprio! Bruscamente Mike,
facendosi coraggio, I’ha interrotto perché in hangar c’¢ la segretaria,
china in avanti per guardare dentro un aeroplano. Ciao, Lucy.

Anzianotta e grassottella, Lucy ¢ rimasta china, ma girando la
testa aveva visto il gesto dell’omone e sentito le sue parole.

Raddrizzandosi e stiracchiandosi, guarda fisso 1’estraneo
mentre parla al comandante: Chi & ‘sto bel signore? E continua a
fissare I’omone: C’¢ poca luce e non riesco a leggere nell’orame-
tro i tempi dell’ultimo volo di ieri. La prego, puo farlo lei?

Coso, convinto che stia parlando a lui, la fissa a sua volta
negli occhi e (gong!) riattacca: Mi disse lei a me? 1o lui sono. Ci lo
dica, comandante, ci lo dica che non sono ‘na femminuccia, io!
Qua di femmina c’¢ solo lei, che mi pare pure bbona. Calata, era
tonda dietro e sporgente davanti!

La donna non capisce la faccenda del lei ... lui e per
ringraziarlo dei complimenti gli dice a bassa voce: Mai nessuno qua
dentro mi aveva detto una cosa cosi carina!

Poi, alzando la voce, aggiunge: M’inchino, m’inchino a Lei!

E si china di nuovo.
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Coso, che ha sentito solo il lei e la parola minchino, che nel
suo dialetto vuol dire minchione, ribatte violentemente: Minchino e
femminuccia a me? Bonazza, offeso mi hai! Tu sei femmina e ti
devo rispettare. Pero, se insistisci e mi fai incazzare ti do un
cazzottone senza guanto che non te lo scordi proprio chiu! E
Pammissione non te la pago!

Che bella giornata, ma che bella giornata! Adesso Mike si fa
coraggio volendo difendere la segretaria, afferra Coso Incazzoso per
il braccio buono, rischiando di prenderselo lui il cazzotto, e gli dice
gridando: Ehi, Coso, non si dicono e non si fanno certe cose alle
signore! E ’ammissione non la paga se non deve volare! Venga,
andiamo fuori, discutiamone sul piazzale.

Lo strattona inutilmente, perché quello non si sposta d’un
centimetro! Lucy, fingendo d’essere impaurita, interviene pregando
Mike di calmarsi: Che puo farci, comandante, certe cose a volte si
fanno alle signore! A me nessuno finora ha dato un cazzotto, lo
sa? Intanto rimango china, cosi vediamo se s’incazza davvero e
me lo da! Sconcertato, Mike, tenta ancora di trascinare fuori
dall’hangar quel bestione, che pero resta ben piantato sulle gambe ...
(break!), si sgancia in posizione di guardia e, arretrando verso
I’uscita, alza il braccio come per parare 1’eventuale colpo. Ma siete
impazziti tutt’e due? Lucy, t’avverto, se per te ¢ la prima volta
che ti prendi un cazzotto, t’assicuro che ti fara tanto, ma tanto

male! Io me ne vado..!
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Vigliaccamente esce dall’hangar, socchiude la porta scor-
revole e telefona col suo cellulare: Pronto, 113? Venite subito in
aeroclub, qui c’¢ un pazzo furioso, un pugile sonato come una
campana che dice di chiamarsi Coso Incazzoso e sta cazzottando
la segretaria!

Nervosissimo, passeggia in tondo sul piazzale e ogni tanto va
verso I’hangar per sbirciare da uno spiraglio: Cose da pazzi ... sono
cose da pazzi! Stanno cazzottando sul serio! Lui fa tie, tie, tie ... e
Lucy prima grida, poi ride ... dice ahi e grida ... ma ride pure!

Finalmente arrivano due poliziotti, con la volante a sirena
spiegata, e due infermieri, con 1’ambulanza a sirena spiegata. Si
fermano sbandando sul piazzale e spengono quelle petulanti sirene.
Scendono e, mentre un infermiere parla al comandante, 1’altro lo
prende sotto braccio: Vieni con noi, sta tranquillo, non ti vogliamo
fare del male! Mike cerca di divincolarsi mentre urla MA CHE
FATE, LASCIATEMI, IL PAZZO E IN HANGAR, ST CHIAMA
COSO INCAZZ0OSO E CAZZOTTA LA SEGRETARIA ... 10
SONO QUELLO CHE VOOOLA, IL COMANDAAANTE!

Intanto 1 due infermieri, che 1’hanno afferrato entrambi
tenendolo ben saldo, lo legano in una lettiga e uno dei due parla: Si,
si, io sono Napoleone e quest’altro qui ¢ Garibaldi! Andiamo a
fare I’Italia! Mike urla e si dimena mentre I'infilano da dietro
nell’ambulanza coi piedi in avanti; uno dei due gli tappa la bocca con

una mano ed entra anche lui.
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Poi parla al collega: Se questo non sta bbono, il cazzotto
glielo do io in bocca! Giova, questo dice di volare! Ma quanti
pazzi che ci stanno in giro! Bah! Metti in moto e segui la volante
... via terra, mi raccomando ... e con l’altra mano chiude gli
sportelli.

Anche i poliziotti, che sorridenti hanno osservato la scena,
mentre stanno per rientrare nella volante sentono voci provenire
dall’hangar: Hai sentito? Andiamo a vedere se c’¢ davvero la
segretaria col coso incazzato? E se poi ¢ vero che quello fa a
pugni, avra il cazzotto duro! E se ce I’ha duro, potremmo
prendercelo noi da qualche parte! Cca nisciuno ¢ fesso, chi po
fotterci deve ancora nascere! Ma si, annamo via! Se ci
dovrebbero chiamare ancora, intervenissimo immantinente!

Mettono in moto e partono rombando a sirene spiegate.

L’ambulanza segue a sirene spiegate.

E di Mike non si e saputo piu nulla!
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LA MIA AERONATICA

Tutto comincido con la visita di leva. Ero stato dichiarato
“Idoneo 17 Categoria” e inquadrato nei “Granatieri di Sardegna”,
anche se avevo chiesto di entrare nell’Aviazione Leggera
dell’Esercito o, se impossibile, in qualche reparto dell’ Antiaerea!
Comunque, non fui arruolato perché studente universitario.

In quell’occasione lessi 1’avviso di un concorso per AUPC
(Allievi Ufficiali Piloti di Complemento dell’ Aeronautica Militare) e,
allora, considerato il mio fisico atletico avendo fatto molto nuoto e
scalato montagne in bicicletta, decisi di parteciparvi pur essendo
convinto di non farcela poiché ritenevo i piloti militari dei Super
Men! Ed 10, con il mio metro e ottantatre di altezza, mi sentivo
piccolo piccolo!

Da ragazzino avevo fatto un volo in Aeroclub, seduto sullo
strapuntino laterale di un minuscolo aereo di legno e tela, gigantesco
per me, ed era nata la malattia, la sola della mia vita. A scuola
raccontavo di voli fantastici, di lanci col paracadute e, insomma,
raccontando balle ci credevo anch’io!

Cosi, dopo essere stato sottoposto ad una complessa visita
psicofisica presso I'IML di Napoli (I’Istituto Medico Legale
dell’ AM) nonché ad accurate indagini (io per fortuna non ero fascista

né comunista), avvenne la mia incredibile ammissione al 34° Corso!
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Abitavo in Sicilia, in un paese della costa tirrenica. Mio padre
mi aveva assecondato (convinto anche lui che non ce 1’avrei fatta).

Ma adesso, pur se contrario a questa mia pericolosa
avventura, che peraltro avrebbe interrotto gli studi universitari,
vedendomi felice e raggiante mi consenti di partire, non prima di
avermi fatto le raccomandazioni di rito! E dopo interminabili tragitti
in treno, scesi finalmente a Lecce con la valigia piena di sogni!
Giunsi (non ricordo come) all’aeroporto di Galatina, cercai con gli
occhi gli aeroplani, li vidi in cielo volteggiare nella finta caccia e gia
mi sentivo uno di quei fortunati piloti, libero di muovermi nelle tre
dimensioni!

Intanto mi vestirono, mi diedero un mucchio di libri, una tuta,
un casco, un letto a castello e un armadio tutto mio!

La prima notte entrarono in camerata gli allievi del 32° Corso
(11 33° era riservato agli allievi piloti sottufficiali); quei simpaticoni,
gia piloti, erano prossimi alla partenza per altre Scuole o Reparti,
dove avrebbero volato con aviogetti da caccia o plurimotori da
trasporto € bombardamento.

Gli intrusi ci fecero il “culo nero” con spazzola e lucido da
scarpa, in quanto eravamo pinguini con le alucce corte che ancora
non ci consentivano di volare!

Io mi ero sottoposto sorridendo a quel rito, pensando che
fosse propiziatorio come il cosiddetto papello ottenuto dagli Anziani

al primo ingresso da matricola nell’atrio universitario.
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Poi, sull’attenti ma con una mano sul fondo schiena, avevo
solennemente dichiarato: “E questa ¢ la mia AeroNatica”,
suscitando un coro di risate! Chi di noi si ribelld, venne
immobilizzato e debitamente spazzolato pil volte nelle notti
successive. Il secondo giorno, mentre eravamo in sala mensa (seduti
a tavoli per sei con menu) ci furono sottratti i berretti nuovi appesi in
anticamera, gentilmente sostituiti dai soliti noti con altri unti e
bisunti. Li ripulimmo con acqua e sapone, facendoli tornare quasi
nuovi.

Quando piovigginava, ci portavano a mensa in pullman. Mi
sentivo in paradiso! Iniziammo con le esercitazioni in aula. Ricordo
un bellissimo filmato delle nubi, realizzato da un aeroplano che ci
volava accanto e sopra! Fuori si marciava. Col sergente istruttore
avanti, qualche spiritoso dietro si metteva a fischiettare una marcetta
(quella del film “Il Ponte sul Fiume Kwai”: fifu... fufifu... fiffi... fu...)
e altri attaccavano con lui! Il sergente rallentava e, quando era dietro,
si metteva a fischiare la prima fila!

Non era indisciplina ma esuberanza giovanile e felicita di
essere in quel posto.

“Hai cominciato tu?” Nossignore, rispondevo sull’attenti.
“Dimmi chi é stato”. Non lo so, Signore. “Un giro campo di corsa’!
Ma ... tentavo di replicare ... “Due giri campo”! Percio ubbidivo
(prima che diventassero quattro) e me li facevo, anche se non ero

colpevole (?), canticchiando allegramente.
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I guai cominciarono quando ci misero in circolo attorno ad un
graduato che, marciando, dovevamo salutare giunti a tre passi da lui:
le nostre teste scattavano di lato e alcuni di noi salutavamo
all’americana alzando poco il braccio e ponendo la mano aperta, con
inclinazione di 45°, alla visiera del berretto. Niente da fare, si doveva
sollevare il gomito all’altezza della spalla ed eseguire il saluto con la
mano orizzontale, allineata all’avambraccio e con le dita chiuse! Mi
esercitavo davanti allo specchio e mi riusciva, tornavo in “circuito” e
sbagliavo di nuovo! Finalmente quella manfrinata fini e, in libera
uscita, passavo alla larga da ogni persona in divisa diversa dalla mia.
Infatti, avevo difficolta a riconoscere i gradi. Alla stazione ferroviaria
di Taranto, tempo dopo, ignorai un ammiraglio e salutai
solennemente un vigile urbano, che si senti sfottuto!

C’erano anche gli allievi ufficiali dell’esercito, ma ci
snobbavamo a vicenda. E pero insieme frequentavamo un bar che
faceva affari d’oro perché al bancone c’era Lilly, una bella ragazza,
davvero in gamba, che dava corda a tutti ... ma non la mollava mai!

Col pullman ci portarono in un campo per sparare ai bersagli
con la mitragliatrice che aveva un treppiedi bassissimo: stando
seduto a gambe aperte non mi riusciva di azzeccare un colpo; cosi
decisi, l1a per 13, di mettermi sdraiato a pancia in giu per mirare sulla
canna e, alla prima raffica, per poco non persi I’occhio destro ...
essendomi scordato del rinculo!

Mi aveva certamente salvato la mia AeroNatica!
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Finalmente cesso la quarantena e ci preparammo, con ansie,
paure represse, felicita e pruriti sulla pelle (composite insalate di
sentimenti), a volare con quei magnifici Texan T6. All’alba i
meccanici li mettevano in moto: 1i sentivamo dalla camerata lontana

ed era musica dolcissima!

e ey

IL TEXAN T6 DELLA SCUOLA LECCE (SL)

Il cuore mi diceva che ce I’avrei fatta. Ma prima, a gruppi di
cinque, dovemmo recarci in infermeria per essere vaccinati contro il
tetano e altri malanni, credo.

Ci andai di corsa (stupido!) e, appena arrivato, il medico
appoggid sul mio petto lo stetoscopio e senti che il cuore pulsava
forte, guardo le mie tonsille arrossate (all’epoca fumavo ancora, ma
avevo deciso di smettere al primo volo) e sentenzio: “Tu non puoi

volare, hai un’endocardite provocata da una tonsillite cronica’.
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Violenta pugnalata assolutamente inattesa! Mai avuto un
raffreddore, un’influenza o una febbre in vita mia, a parte quella che
certe mattine mi procuravo strofinando il bulbo del termometro per
non andare a scuola. Cosi avvilito, prostrato, distrutto, affrontai (non
sapendo che potevo fare ricorso ad una certa Commissione di Roma)
varie assurde peripezie che qui evitero di narrare. Per dirla in breve,
tuttavia, ero sano ma non avevano bisogno di me perché (disse
qualcuno) non ero raccomandato! Fra le raccomandazioni del
babbo... questa non c’era!

II Comandante di Gruppo, consapevole forse di quella
ingiusta condanna, guardandomi negli occhi colmi di lacrime, decise
di regalarmi un volo col T6. Mi affido ad un maresciallo istruttore
(che non sapeva nulla di quella mia brutta vicenda) e, dopo il
decollo, mi disse nell’interfono di prendere i comandi. Dimenticato il
dolore che mi schiacciava il petto, con 1 piedi poggiati sulla pedaliera
presi delicatamente con la mano destra la cloche e mi accorsi che era
elastica: per cui non feci nulla, poiché 1’aeroplano andava diritto per
la sua strada! Giunti sul mare, il pilota istruttore fece lui un paio di
virate strette ed io, ritrovata la rabbia nascosta in corpo, di rimando
parlai nel microfono: “Tutta qua la sua acrobazia?” Piccato da
quella mia insulsa dichiarazione, spar0 subito un looping, poi un
tonneau, ancora un looping, infine la vite: e mentre I’aeroplano
girava vorticosamente in discesa, si disegndo sul parabrezza un

bellissimo arcobaleno con piu colori di quanto si possa immaginare.
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Dovemmo, con disappunto, rientrare. A terra, dopo avermi
fatto mettere su un solo piede per vedere se vacillavo (ma io rimasi
immobile sull’attenti), gli raccontai la triste verita. Rimase di stucco
e, scusandosi (ma di che?!), si allontano a testa bassa. Fui mandato
via e tornai a casa in treno. Un viaggio allucinante. Come in trance
intravidi un Monaco che mi tirava per il braccio mentre dallo
sportello aperto stavo per buttarmi di sotto. Frutto della mia
immaginazione? Chissa! Ero stato posto in licenza illimitata e,
trascorso il periodo di ferma, mi arrivo per posta il congedo militare!

Il racconto ¢ vero, non ho esagerato e posso dimostrarlo.

Poco dopo, infatti, superai una nuova visita psicofisica allo
stesso IML di Napoli e frequentai, negli anni, diverse scuole di
pilotaggio conseguendo a mie spese, con sacrifici, tutti i brevetti
civili fino al 3°/IFR (pilota commerciale), nonché molte abilitazioni
compresa quella di pilota istruttore AG (Aviazione Generale).

Ho insegnato fino al compimento dei 65anni d’eta, limite
fissato dalla legge e in seguito abolito (sempre fortunato, io!). Alcuni
miei ex allievi, figli di Ufficiali, da tempo sono piloti militari; mentre
altri, figli di muratori e falegnami, sono piloti di linea o a loro volta
istruttori. L’AG mi rimane nel cuore! L’AM ... proprio no!

Aggiungo che fin dalla nascita del Volo da Diporto o
Sportivo, faccio I'istruttore con soddisfazione in questa specialita,
addestrando ancora, a ben 76anni d’eta, tanti giovani appassionati e

squattrinati.
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E cosi, senza la divisa azzurra che adoravo e che I’AM non ha
voluto lasciarmi, volo ugualmente da quasi 50anni avendo trovato
nel sovrastante cielo nuvoloso squarci di piu limpido azzurro... col

solo aiuto della Mia AeroNatica!

s'fo/‘
. cielo '/

AeroNatica a sinistra AeroNatica a destra
(Cloche a destra) (Cloche a sinistra)
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CRONACA DI UN RAID IMPOSSIBILE

Tutti i sabato (nonché i lunedi, martedi, eccetera: che
monotonia!) me ne vado al Club con la nuova utilitaria, che nel giro
di un anno ha superato i cinquantamila chilometri ... e ancora devo
finire di pagarla!

Quel memorabile sabato, 1° Giugno 2002, Luigi Gueli, uno
dei fondatori del Club (quando ancora non c’era la “legge”), mi
chiese se poteva usare anche i miei bidoni per rifornire di benzina
alcuni ultraleggeri che, diretti a Trapani, I’indomani avrebbero
sostato al nostro Campo Albatros.

Verro ad aiutarti, Luigi: ma dove vanno? A Trapani? Non mi
pare che ci siano aviosuperfici da quelle parti ... evidentemente non
sono aggiornato. Ma no, gli amici di Siracusa andranno a Trapani
Birgi! I’AEROPORTO MILITARE DI TRAPANI?! MA STAI
SCHERZANDO??? Su Trapani atterrano gli aerei di linea, ma non
quelli dell’aviazione generale ... figuriamoci gli ultraleggeri!

Pensavo, intanto, alle difficolta incontrate in passato per farci,
con 1 miei allievi, qualche trasferimento dall’Aero Club di Palermo:
occorrevano, se ben ricordo, speciali autorizzazioni rilasciate da
Civilavia (oggi ENAC), da citare nei piani volo, e ci si poteva andare
soltanto nei giorni prefestivi e festivi (ma non sempre), quando gli
F.104 di stanza a Birgi, pur sempre in stato d’allarme, riposavano un

tantino!
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Gia allora era obbligatorio il trasponder a bordo ... mentre
ora una formazione di apparecchietti, neanche forse muniti di radio,
poteva andarci impunemente..! NON E’ POSSIBILE, TU MI
PRENDI PER I FONDELLIL.! Ma no, anzi sono stato invitato ad
aggregarmi! Vuoi venire?

Luigi ¢ sempre stato persona seria, possiede un P.92, sempre
lucidato a specchio, e mai mi ha imbrogliato: devo credergli e,
naturalmente, accetto con circospetto entusiasmo: mi toglierdo lo
sfizio di scendere su Birgi col P.92? Chissa! Ma sara vero che questi
amici sono autorizzati? Certo ¢ che si tratta di volatili in gamba: sono
andati diverse volte a Malta (anche Luigi), hanno fatto un incredibile
Raid fino a Capo Nord e sono gia atterrati a Sigonella ... I’aeroporto
militare di Catania e base NATO!!! Ricordo d’essermi battuto come
un pazzo per potere atterrare con 1’ultraleggero sul vecchio scalo di
Boccadifalco e non ci sono riuscito, pur essendo socio del locale
Aero Club. Lo scalo ¢ tuttora proibito a tutti i piloti provenienti da
altre sedi: ¢ aperto soltanto in occasione del Giro Aereo
Internazionale di Sicilia che si svolge ogni anno, da tempo
immemorabile, da quando era prova valevole per il campionato
mondiale di velocita.

Non c’¢ una logica in tale proibizione, considerato che un
tempo chiunque poteva arrivarci in volo, anche in presenza di un
Reparto dell’ Aeronautica Militare, che da tempo si ¢ trasferito a

Trapani Birgi.
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Naturalmente, non ci sono riuscito: a onor del vero, alcuni di
noi avrebbero potuto volarci, in occasione di manifestazioni sportive
o di protezione civile, a condizione di portare gli ultraleggeri
smontati! E QUESTI SE NE VANNO A TRAPANI BIRGI?! Cose
da pazzi, non c’¢ piu mondo!

Domenica 2 Giugno, alle sette, percorsi i soliti 60 chilometri,
sono gia al campo, piazzo la manica a vento, controllo che non vi
siano ostacoli in pista e sistemo i bidoni vicino alla porta dell’hangar.
C’¢ anche Luigi, ovviamente, e il “nostro” P.92, gia pronto, morde il
freno dell’attesa. Finalmente arrivano, uno dopo I’altro, e sono
DIECI APPARECCHI! Ordinatamente atterrano per pista 24,
essendoci un venticello da ovest, ed ho il mio daffare per aiutarli a

parcheggiare nei modesti spazi del nostro campo.

IL CLUB ALBATROS
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Hanno tutti fretta di rifornire perché “abbiamo una finestra
che bisogna rispettare”. Rapide spole con le nostre macchinine,
stracariche di bidoni, fra campo e distributore piu vicino, dove ci
serviamo abitualmente.

Apprendero che ai Siracusani si sono aggiunti 1 Catanesi, cui
ora si uniranno un Palermitano ed un oriundo Messinese (io): il volo
affratella, non c’¢ dubbio!

Eseguiti i rifornimenti, ancora incredulo, mi siedo accanto a
Luigi che decolla in coda al Gruppo. Dopo cinquanta minuti di volo
siamo a Birgi e posiamo dolcemente le ruote su quella pista liscia
come un tavolo da bigliardo. L.’aerostazione ¢ semideserta, ma siamo
accolti con entusiasmo dai gestori del bar, che raramente vedono
tanta gente insieme, e con estrema cortesia dalla Societa di Gestione,
cui tuttavia, prima di ripartire, dovremo pagare [|’handling
normalmente richiesto ai piloti degli aeroplani da turismo (se e
quando autorizzati a Birgi): ma ¢ da dire che, oltre a disbrigare le
formalita di “rito” (modulistica, documenti, eccetera) hanno messo a
nostra disposizione anche un pullman con autista, che, attraverso lo
spettacolo delle saline, ci ha condotto in un ristorante prospiciente
I’incantevole isola di Mozia e, piu tardi, ¢ tornato a riprenderci.

Rivedere gli undici aeroplani (apparecchi ultraleggeri?)
ordinatamente allineati sul grande parcheggio altrimenti vuoto, col
monte Erice sullo sfondo di quell’abbacinante scenario azzurro, ¢

stata per me (e giurerei per tutti) un’emozione fortissima.

76



Il decollo, poi, dell’intera formazione condotta dal leader di
turno, mi rese soddisfatto e felice come un bambino impunito che
aveva appena rubato la marmellata!

Grazie agli amici di Siracusa, ho ritrovato la speranza d’un
cielo senza recinzioni; mi resta, intanto, il bellissimo papiro del loro
Avioclub, raffigurante un giallo biplano che sorvola il teatro greco di

quell’antica Citta: mitico dono d’ali per raid ritenuti impossibili!

sk s sfe sk sk sk sk st st sfe s seoskoskoskok

Tempo dopo, discutendo col Direttore dell’ Aeroporto di
Palermo Punta Raisi che non voleva concedermi 1’autorizzazione di
atterrare in quello “turistico” di Palermo Boccadifalco, dove ha sede
I’ Aeroclub di cui ero stato presidente e, poi, istruttore di volo, mi
scappo di dire che porcaccia la miseria, siamo stati a Trapani Birgi
con undici apparecchi ultraleggeri, ci hanno trattati con cortesie..!

E costui, Autorita competente anche per la Circoscrizione di
Trapani, s’incavolo fortemente e promosse un’inchiesta di cui non
conosco I’esito!

So solo che gli amici di Siracusa e Catania (che sicuramente
erano stati raccomandati da un alto ufficiale di stanza a Trapani) non

poterono piu andarci ... e s’incazzarono fortemente con me!
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UN DECOLLO RISICATO

Me ne stavo nel piazzale antistante 1’hangar dell’ Aeroclub di
Palermo, crogiolandomi al sole mattutino in una comoda sdraio.
Anzi, sonnecchiavo nell’attesa del primo allievo della giornata.

Arrivo, invece, un visitatore che non conoscevo, il quale mi
fece aprire gli occhi; mi alzai a fatica, per usuale educazione, non
senza averlo prima squadrato dalla testa ai piedi: era un uomo di
mezz’eta, con una folta barba nera, ben vestito e, per quello che si
poteva vedere, abbronzatissimo.

Gli porsi la mano e si presento, spiegandomi che era un
commerciante di vini, che spesso si era recato in nave a Pantelleria,
la bella isola a sud della Sicilia, dove aveva acquistato grosse partite
di vino zibibbo (ecco perché mancava nei negozi di Palermo!) e
questa volta, se possibile, avrebbe preferito andarci in volo.

Gli spiegai che 1’Aeroclub non poteva fare attivita
commerciale né trasportare fusti di vino a bordo dei propri piccoli
apparecchi. Mi rispose che lui li avrebbe solo contrattati mentre la
Ditta, che anch’io conoscevo, glieli avrebbe spediti come sempre
aveva fatto. Trascurai, a questo punto, la faccenda voli commerciali e
che, si, potevamo andarci, purché pagasse (mio tramite) la tariffa
oraria che avrei dovuto pagare io. Non ebbe alcun problema ad
anticipare quella stimata per le due ore previste, relativa al Cessna

206, quello con cui di solito lanciavo paracadutisti.
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Speravo, peraltro, di comprare (a prezzo di commerciante)
una cassa di bottiglie speciali che avrei potuto stivare a bordo. Il
giorno prima c’era stato scirocco violento; quel giorno calma piatta
anche a Pantelleria: strano, Ii ¢ sempre ventoso. Rassicurato,
comunque, dall’ Ufficio Meteo Aeronautico, fatto il pieno al Cessna e
tornato sul piazzale, un collega pilota mi chiese se poteva venire con
noi. Certo, ti siedi a destra e quello lo facciamo accomodare dietro.

Allineato per pista 35 che punta pit 0 meno a nord, verso le
case a due o tre piani della Palermo periferica, osservai che la manica
a vento era penzoloni, non un filo di vento percio, e iniziai la corsa di
decollo. Appena staccato alla giusta velocita di 80 nodi (circa 150
Km/h) di colpo I’indice dell’anemometro che la segna scese a 40:
stallo! Giu il muso e un istante dopo torno a 80! Non potevo atterrare
perché la pista ¢ corta e per giunta in discesa; la cosa si ripeté un paio
di volte; passai a pelo delle case e, qui, I’apparecchio inizid una
ripidissima salita. A quel punto, I’amico seduto accanto (che in
seguito divenne pilota professionista), rimasto silenzioso avendomi
visto lavorare con calma e decisione, mi disse: Michele, non ti
voltare, a quello la barba e diventata bianca! Gli risposi di
rassicurarlo perché saremmo subito rientrati per pista opposta.

Nessun problema, infatti, con le eventuali raffiche in prua:
avevo subito capito che eravamo stati investiti in coda da forti
raffiche di scirocco, con effetto wind shear che toglie velocita

all’aeroplano!
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Seppi poi che mentre staccavo le ruote dalla pista, in
quell’istante era arrivata in Aeroclub (troppo tardi) una telefonata
dall’operatore meteo che diceva pressappoco cosi: non fatelo

decollare, 70 nodi a Pantelleria!

Giuro, meglio volare fra le nuvole che con un ventaccio cosi!
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“DON MICHELE”

Non ho mai avuto il piacere di volare con il Direttore di Vs
Aviation, ma lo conosco di persona da tantissimi anni, da quando
riporto in edicola “Aviazione Sportiva” colmando un buco enorme
che c’era nel campo dell’editoria aeronautica.

Sempre sorridente e sereno anche se il suo lavoro, benché
appassionato, deve essere certamente faticoso.

Godo della sua considerazione, immodestamente, € ogni tanto
pubblica anche un mio racconto, in genere a sorpresa € senza
avvertirmi prima. Mi chiama anche “Don Michele”, lui dice in senso
di rispetto (e non ho mai capito quanto sia davvero serio nel dirlo)
ma da noi l’appellativo “Don” evoca anche altri pensieri; io,
comunque, non sono un “Don” e, cioe, non sono un “mafioso” anche
se vivo nella mia Sicilia e, sinceramente, non ne ho mai conosciuto
uno se non attraverso i giornali. Ma, a questo proposito, racconto un
singolare episodio.

Di fronte a casa mia (a Palermo) c’era una campagna in cui
ricoveravo il mio piccolo camper. C’era qualche casa colonica e gli
abitanti erano molto affettuosi con me (mi omaggiavano spesso con
fichidindia e primizie, grazie ai buoni rapporti che c’erano). Un certo
giorno vengo avvisato che ci sarebbe stato un blitz della polizia per
arrestare un capo mafia da tempo ricercato e che, quindi, mi

conveniva togliere il camper che probabilmente avrebbero scassato.
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Blitz “segreto”, naturalmente (se ero stato avvertito 1o,
figuratevi se la voce non circolava ...).

Un paio di giorni dopo c’erano un mucchio di giornalisti e
telecronisti davanti al cancello intenti a filmare un assalto che si
concluse con un inevitabile e prevedibile nulla di fatto. Qualche
giorno dopo il boss venne arrestato in una delle ville vicine
(evidentemente costui aveva deciso di farsi arrestare perché
probabilmente minacciato di morte da qualche “cosca” avversaria).

Mi piace scrivere e, non so come, dopo questo episodio ebbi
I’intenzione di fare indagini per conto mio e scrivere un libro, ma
qualcuno mi fece desistere: “Sai, hai famiglia, 1 figli piccoli ...” e
vigliaccamente accettai il consiglio.

Volavo, allora, tra gli altri apparecchi anche con un bimotore,

un magnifico PA30 e andavo spesso nelle isole, Pantelleria e

Lampedusa.
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Qui conobbi un certo Renato che aveva i grandi frigoriferi in
cui metteva il pesce fine (aragoste, dentici e quant’altro veniva
pescato giornalmente), e allora mi venne 1’idea di farmi costruire un
contenitore per trasportare pesce a Milano o Torino, magari un paio

di volte a settimana.

“Che ne dici, Renato?” — “Ma certamente - mi rispose - io te
lo vendo a uno e tu lo rivendi a cento. Ma prima devi parlare con
Don Toto a Palermo (chi sara mai Don Tot0?) ...
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... Se non lo farai, potrai mai essere certo che qualcuno non
ti mettera una bomba sull’aeroplano?” ...

E cosi anche la “grande idea” del trasporto espresso via aerea
del pesce pregiato mi usci di mente!

Poi, se I’argomento vi piace (e se piace anche al Direttore),
potrei raccontarvi qualcos’altro, concernente il lavoro iniziato da un
altro pilota!

Sabbenerica a Vossia e a tutta la Compagnia!
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MA QUANTO MI COSTI!

E’ stata una bella gita, quella lungo le coste dei ‘“Tre
Mari”, anzi quattro direi: Tirreno, Adriatico, Ionio e Mediterraneo.
Qui posso parlarvi solo dell’arrivo a Sciacca di otto magnifici
aeroplani e dei loro equipaggi, che mi usarono la cortesia, al termine
di una cena luculliana, di scrivere i loro nomi ed i nominativi dei
propri apparecchi nel foglio allegato. Ma quanto mi costi! L’ha
detto qualcuno di loro o me lo sono sognato 10? E, pero, in verita, gli
aeroplani costano, la manutenzione costa, i viaggi costano: dico
sempre agli amici che vogliono conseguire brevetti o attestati che il
volo ¢ una malattia costosa, purtroppo incurabile! E ricordo ancora
che cinquant’anni fa (quando non c’era 1’odierna crisi) risparmiavo
su tutto, pur di pagarmi le lezioni in Aeroclub.

Ma lasciamo da parte la politica e andiamo con ordine.
Avendo saputo del raid, volli suggerire ad uno dei promotori di
raggiungere il nuovo campo AvioSciacca in provincia di Agrigento
(Sicilia — Italia) con pista di 570 metri e annesso albergo-ristorante.

Accolto I’invito arrivarono il mattino del 25 Giugno, con un
giorno di ritardo a causa del forte vento di scirocco e del caldo
infernale che mi sono beccati io, gia sul posto da due giorni! Il loro
atterraggio mi destd qualche preoccupazione, perché i Nordici sono
abituati alla nebbia (che qualche volta mi ha messo in crisi) e non al
vento che persisteva, sempre forte e con raffiche, pur essendo ruotato
nel frattempo di 180°.

Che posso dirvi?! Che mi sono scioccamente preoccupato,
poiché gli atterraggi sono stati perfetti e, loro, piloti e co-piloti
(potrei chiamarli passeggeri?) scesero tutti sorridenti e rilassati come
se avessero fatto una gitarella a piedi per le vie di una citta!
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“Talia, non ci sunnu sulu masculi, ma puru li fimmini..!”
grido meravigliato alla loro vista un contadino, produttore di ottimi
vini, ricottine calde e insalate varie (traduco: “Ma guarda, non ci
sono solo uomini, ma pure le donne.. !”’).

Realizzatore del campo accanto a quello del contadino ¢
Claudio D’Angelo (factotum di qualita), il pilota di cui al mio
racconto L’Eremita Alato pubblicato tempo fa su Volo Sportivo.

Vive in camper ed io ho messo il mio accanto al suo. Claudio
aiutd a parcheggiare gli aeroplani, un paio negli hangar e a ridosso
degli stessi gli altri per ripararli dal vento, opportunamente
picchettati, tuttavia, dagli stessi TRASVOLATORIL

Chi torce il naso? Anche se non hanno fatto la trasvolata nel
deserto del Sahara, I’Italia ¢ lunga e la Sicilia, separata com’¢ dallo
Stivale (che pare le dia un calcio), per tanti di voi lettori ¢
sicuramente in Africa, o no? Del resto, se mi vedeste adesso
abbronzato come sono, mi prendereste per un saraceno!

Intanto, alcuni giovanotti ottantenni, zaino sulle spalle e borsa
di volo alla mano destra, dopo aver rifiutato il passaggio in auto per
raggiungere ’albergo distante dagli hangar ottocento metri, se ne
sono scesi sessanta piu in basso fino al mare bianco di spuma, per
vederlo da vicino!

Io, per non stancarmi, avrei usato un binocolo. Ma loro, da
veri praticanti il volo da diporto o sportivo, sono poi arrivati in
albergo ancora sorridenti e rilassati.

Preso possesso delle rispettive camere, poco dopo si sono
seduti (ci siamo seduti) al lungo tavolo ben apparecchiato per il
pranzo e, prima di mangiare le varie portate di ottimo pesce e
crostacei locali — che detesto benché da giovincello pescassi anch’io
— si sono scolate (ci siamo scolate) alcune bottiglie di ottimi vini
bianchi gelati, Chardonnay e Grillo, prodotti dal gia citato contadino.
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Tanti anni fa imparai a gustare il vino in un paesino del Friuli,
invitato da un certo signor Terzo (cosi si chiamava perché terzo di
cinque figli, che a loro volta si chiamavano Primo, Secondo,
eccetera) a imbottigliare Cabernet e Tokai: “Assaggia questo,
assaggia quello, ¢ succo d’uva che non fa ubriacare”, e quella
notte m’addormentai senza pensieri, né sogni né incubi.

Ed ¢ altrettanto vero che i Trasvolatori, quel giorno, dopo
aver esaurita, fra pranzo e cena, la cantina del gestore, dormirono
saporitamente fino al mattino successivo, allorché decisero di
ripartire per altre destinazioni in fase di rientro alle sedi di
appartenenza. Non si dovrebbe, dira qualcuno (pure i0),
bisognerebbe rimanere astemi per 48ore almeno (ma va!).

Claudio carico alcuni di loro e molte taniche in un gippone
perché tutti, ovviamente, dovevano rifornire di carburante i loro
apparecchi. Le gentili signore, infine, non se ne stettero con le mani
in mano ed aiutarono i maschietti a versare la benzina nei serbatoi

dei propri ed altrui apparecchi.

3 r

Due se la ridono e uno lavora ... Claudio (a destra nella foto)
ha lavorato prima anche troppo ed alza il pollice soddisfatto!
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Eseguiti gli accurati controlli di rito, gli amici ripartirono in
fila indiana (con calma di vento, stavolta) lasciandoci davvero un
vuoto incolmabile (beh, sto esagerando!).

Il piu felice del momento, posso immaginarlo, ¢ stato il
benzinaio che non si aspettava certo di realizzare in prima mattina un
cosi grosso affare!
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NEL MIO CIELO

Ho fatto un volo con un mastodontico apparecchio e, finalmente,
mi sono ritrovato nel mio cielo, il mio bellissimo Cielo!

Quasi tornato giovane da vecchio quale i0 sono, ma non rassegnato
come quando mi guardo nello specchio. Indosso la divisa di soldato,
o forse no, di milite antico, quieto, senz’armi in una notte stellata!
Sotto di me vedo il suolo nemico e proprio laggiu non voglio tornare!
Intorno a me c’¢ tanto buio, poiché volo nella stratosfera o ancora piu
su! Le stelle appaiono come puntini luminosi che non sfarfallano: ma
sono tante e vorrei raggiungerne almeno una.

Mi rendo conto che 1’aeroplano non puo salire di pil,, ma anche se
potesse ... si che puo, sto superando la luna, adesso il sole ¢ dietro di
me, una stella si avvicina, no, sono io che avanzo ...

E’ Venere, la mia preferita!

Gia, non ¢ una stella, ma il secondo pianeta del sistema solare. Pero
prende il nome dalla dea romana dell'amore. Ed ¢ mia! Quanto e
bella! L’ho sempre ammirata nelle notti d’estate, laggiu, dalla
Terra. Ci giro intorno e vorrei restare tanto tempo lassi o rimanere

per sempre vicino a Lei!
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Lo desidero fortemente e tiro a me la cloche per avvicinarmi ... ma
il “mostro” stalla e non si fa piu governare! Va giu, sempre piu giu,
in affondata! Poi — chissa come e perché - atterra normalmente in
mezzo alla gente, che arrabbiata sta li a guardare!

Dopo qualche minuto mi tolgo I’imbracatura, apro il tettuccio,
scendo e ... mortificato avanzo ingobbito e prudente. Ma di
difendermi non c’¢ bisogno perché tutto diventa evanescente ...
mentre esco dal sogno!
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Ritrovati nel sito:

Michele Gagliani | Voci di Hangar
6 GENNAIO 2015

Difficile dire se abbia trascorso pill tempo in volo o a terra.

E’ Pilota Commerciale, Istruttore in Aviazione Generale e nel Volo
da Diporto o Sportivo, avendo operato per circa 50 anni in varie
Scuole.

Ha svolto conferenze sulla sicurezza del volo negli Istituti Tecnici
Aeronautici e in Aeroclub d’Italia.

La Federazione Aeronautica Internazionale (FAI), gli ha conferito
il Diploma Paul Tissandier, per avere organizzato importanti manife-
stazioni aeree ed accresciuto I’importanza del proprio Aeroclub, di
cui ¢ stato presidente.

Ha scritto libri tecnici, pubblicati dall’Istituto Bibliografico Napo-
leone di Roma, nonché vari racconti su Riviste Aeronautiche o nelle
diverse raccolte annuali del concorso letterario “Il Mio Cielo”.

L’ Associazione Arma Aeronautica gli ha rilasciato un attestato per
aver contribuito alla divulgazione della cultura aeronautica e spazia-
le. Insomma, che dire? Una vera aquila che talvolta scende a terra!

Per inviare impressioni, minacce ed improperie all’autore:
miraga@libero.it
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ILLUSIONI

Vivo la vita
senzaipocrisie.

Da sveglio
costruisco i miei sogni.

Da fermo
vado lontano
fino alle stelle.

Volo alto
e vedo crescere i fiori
sulle montagne d’immondizia.

L’amore invade la Terra
e vince l'indifferenza e I’odio.

Maddalena,
sei ladonna del Cristo in Croce
e poi ... gli sei rimasta fedele!

Quante albe
Cielo, Terra, Mare ... spariranno
ma I’eternita non sara solo notte.

Al tempo zero
Qualcuno mi dira
“alzati, cammina e vola”.

Pubblicata su “Il Mio Cielo”
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