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P R E M E S S A 

 

Nella mia lunga vita aviatoria ho insegnato a tanti ragazzi 

che, negli anni, mi hanno superato e ne sono soddisfatto. 

 

Ho cominciato a volare nel 1964 e, per il momento, continuo 

contro la mia stessa volontà di smettere. 

 

Ma quando non volo, per allontanare la tristezza amo 

rivivere il passato (come tutti i vecchi piloti!) ed anche fantasticare 

(come i poeti). 

 

Nei racconti che seguono, pertanto, ci sono veri ricordi, a 

volte realtà trasfigurate ovvero soltanto sogni tradotti  in parole e 

riposti nel cassetto del mio computer! 

 

           Michele Gagliani 
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MEETING DI PRIMAVERA 
 

 

Non so chi sono e mi ritrovo con una vela triangolare sopra la 

testa, tenuta insieme da stecche leggere e da un castello di tubi 

luccicanti. Legato ad un sedile, ho i piedi sull’asse di una ruota e le 

mani incollate ad una barra, base di un triangolo col vertice collegato 

alla vela orizzontale. Due ruote laterali formano anch’esse un 

triangolo con quella che posso muovere con i piedi. 

Ho un disco tonante alle spalle: tento di osservare meglio ciò 

che succede dietro, sposto la barra di lato, giro la testa… e mi ritrovo 

di colpo inclinato in posizione instabile, fra cielo azzurro e mare di 

cobalto. 

Mi sento cadere e, istintivamente, rilascio la barra. Sono 

salvo. Vedo la costa e ritrovo pian piano il senso dell’orientamento. 

Vado avanti, oltre la spiaggia, non sapendo che altro fare. 

Premo forte la punta del piede destro su quello che ritengo un 

sostegno, ma questo cede e il frastuono aumenta, mentre il terreno 

s’allontana: sono io che salgo! Traggo a me la barra e la terra 

comincia a scorrere rapidamente, mentre l'aria mi schiaffeggia: sono 

io che vado più veloce! Tiro con forza e sento un tuffo al cuore: 

scendo, adesso, a gran velocità, il terreno avanza, ingrandisce 

rapidamente..! 

Rilascio la barra, come prima, non schiaccio più quel dannato 

pedale e, miracolo, sono salvo ancora una volta. 
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Troppe emozioni, ma ho capito che devo stare leggero su 

quell’attrezzo per evitare nuovi pericoli. 

E, però, dovrò pur scendere da qualche parte! Mi guardo 

intorno, ora ci sono alberi dappertutto, monti, dirupi… imperativo 

continuare il volo in questa situazione. 

Poi, laggiù, ai confini del mondo, scorgo volteggiare tante 

piccole ali dipinte. Sto sognando? No, quest’aria tagliente in faccia è 

reale. Sono uccelli? Finalmente un lago, una città e, meraviglia, un 

campo immenso con tantissimi apparecchi come il mio, immobili sul 

terreno, mentre alcuni ci volano sopra: altro che uccelli! Ecco, qui 

posso scendere… anzi devo, perché nel frattempo è cessato il 

frastuono e rimane solo il fruscio del vento. Non cado ma, senza far 

nulla, rapidamente scendo. 

 

 

 

Avvicinandomi provo paura e, per scongiurare l’urto, spingo 

la barra in avanti come per allontanare la terra da me … chiudo gli 

occhi … e atterro senza troppi scossoni avendo fatto inconsape-

volmente e probabilmente la manovra giusta! 
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Molte persone accorrono e, sentendomi un intruso, temo che 

vogliano scacciarmi; invece, mi slacciano le cinture, mi abbracciano 

come fossi un vecchio amico e mi fanno bere un liquido scuro che 

pizzica la gola. Uno, arrivato con un veicolo che si regge instabile su 

due sole ruote, dice di chiamarsi Alessio e comincia a subissarmi di 

domande: Chi sei? Da dove vieni? Hai finito la benzina? Per 

fortuna, c’eravamo qui noi! Ma dove sono?  Come, non lo sai? Sei al 

Meeting di Primavera, sul vecchio aeroporto di Castiglione del 

Lago..! Prendi questa bottiglia di vino e bevila alla nostra salute. Ha 

gli occhi luccicanti e sorride sorpreso, in attesa di risposte. Altri 

parlano togliendomi dall’imbarazzo e, pur non sapendo chi sono, mi 

fanno sentire uno di loro! Un uomo con le ali, ecco chi sono! 

Vedo una casa bianca con quattro stabili ruote e mi avvicino: 

un tale in giacca azzurra distribuisce grosse arance. Ne sbuccia una e 

me la offre: dolce, succosa, viene dalla Sicilia – dice – le ha portate 

col camper, quella casa con le ruote. Nella targa che ha sul petto 

leggo “Istruttore di Volo” e allora, d’impulso, gli confido tutto … 

con un fiume di parole perché se mi fermo non ne avrò più il 

coraggio. No, ti sbagli, non ci hai sorpreso. Siamo in tanti come te, 

arrivati chissà come e chissà quando. Guarda, quello è Zì Nafta, 

Colui Che Sa, accanto ad Alessio che sprizza entusiasmo da tutti i 

pori; l’altro è Falco 7 (non conosco i primi sei, ma saranno anche 

loro volatili di razza); seduto a quel tavolo c’è Rodolfo, che 

raccoglie e pubblica le notizie, non dirgli nulla al momento. 
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L’Hangar, laggiù, è la casa di Claudio e Flavio, ma anche la 

nostra e dei nostri apparecchi. Sta tranquillo. Tutti noi voliamo, 

attraverso il tempo e lo spazio”. 

Rasserenato, respiro a pieni polmoni quell’aria che sa d’acqua 

e di cielo insieme. A Michele, l’amico delle arance, dico di 

chiamarmi Leonardo (il nome mi ricorda qualcosa e mi piace). 

Sento d’essere arrivato. Arrivato? Ma no, siamo solo 

all’inizio. Questa notte rimarrai con me, domani ti affiderò a Zì 

Nafta perché t’insegni a volare. Un giorno qualcuno imparerà da te 

e insieme saprete tanto di più.  

Aspettammo che la gente andasse via e, preparata in camper 

una cenetta innaffiata dal vino di Alessio, cominciammo a parlare 

delle nostre esperienze. A Leonardo affioravano ricordi che non 

sembravano suoi. Sensazioni, ecco cos’erano. Raccontate potevano 

apparire leggende, in cui albergavano tante verità. Lo sapevamo, così 

come sapevamo di non essere soli. Uscimmo nella notte stellata.    

Forse c’erano mondi l’uno dentro l’altro, in un sistema che non ha 

fine: l’uomo, intanto, cercava regole per non impazzire, solide basi 

su cui costruire la propria intelligenza, con filosofie, matematiche, 

religioni: ma quante incertezze! 

Arrivando dalla Luna, un filo di luce segnava la via e 

sbiancava le sagome scure degli apparecchi; piccoli e belli come 

opere d’arte; più oltre una lunga fila di delta, con le vele inclinate a 

toccare il terreno. 
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Rimanemmo a lungo davanti a quelle ali che potevano vibrare 

animate da forze arcane e che, in quel silenzioso istante, infondevano 

tanta serenità. Adesso dormono, fragili e indifese. Notte magica, 

questa del nostro incontro. 

Andiamo, anche per noi è giunta l’ora del riposo. 

Michele ebbe un sonno agitato (sicuramente effetto del vino 

di Alessio) e si svegliò di soprassalto: mentre guardava le lancette 

fosforescenti dell’orologio (erano le quattro) ricordò il sogno 

assurdo, quasi un incubo, in cui si era trovato a vagare: rivide la 

spiaggia battuta da un sole feroce e lo scoglio su cui Leonardo, 

avvolto da un velo d’aria tremolante, parlava ai gabbiani che lo 

circondavano e ascoltavano estatici. 

Ricordò chiaramente le sue parole, cui faceva eco un coro di 

voci cinguettanti: Io sono il vostro pilota istruttore e nessuno è 

migliore di me..! Aaaaamen! Rispettate chi vola, Russi e Americani, 

visi pallidi e scuri! Aaaaamen! E quando vedete un Delta in cielo, 

fatevi il segno del Triangolo. Aaaaamen!. 

Accese allora una piccola luce, schermandola con la mano per 

non disturbare il sonno di Leonardo … ma vide che il letto era vuoto. 

Si alzò preoccupato e trovò sul cuscino un biglietto che 

diceva: Ti prego di scusarmi, amico, ma devo andare. Ho scoperto la 

mia vocazione. Ho una missione da compiere. Ti sono grato per 

l’accoglienza data ad uno sconosciuto. Non mi cercare. 
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Ma forse un giorno ci ritroveremo in qualche campo sperduto 

della tua Sicilia. Amen. 

Sconvolto (?) da quella lettera decise che tutto sommato 

poteva tornarsene a dormire. E dormì di un sonno quieto e profondo. 

Al mattino fu svegliato dal bussare frenetico di Zì Nafta che 

voleva notizie sul delta di Leonardo: era scomparso e immaginava 

che qualcuno – magari un siciliano di passaggio – se lo fosse fregato! 

 Tranquillo, Zì Nafta, quello è andato a fondarsi una sua 

religione … come se non ce ne fossero già abbastanza, porca vacca! 

 “Ma come ha fatto, se non aveva benzina? 

 Bah! Mi spiace d’averti svegliato”. 
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CACCA BELLA 
 

 Spiacente, ma devo proprio parlare di cacca oltre che di volo; 

lo vieterebbe la decenza ma lo impone il racconto. Turatevi il naso, 

dunque, e arrivate fino in fondo. Sarò sintetico, anzi … stitico! 

 Di norma faccio il pilota istruttore e sto per aria; a volte, però, 

quando non ho allievi da torturare, mi dedico a lavoretti di 

manutenzione; anche se non sono un esperto meccanico, i controlli 

all’apparecchio li so fare … come in quel fatidico giorno d’estate! 

 22 Agosto 2003, ore 17. 

 Rimessa a posto la cassetta degli attrezzi, scambio quattro 

chiacchiere con un amico pilota e sto per tornarmene a casa quando 

arriva, famiglia al seguito, un mio ex giovane allievo che, superati gli 

esami l’anno prima, sparì subito dalla circolazione aerea per altri 

impegni scolastici fuori sede. Si gode adesso le ferie e, con me, ha da 

poco ripreso il volo a doppio comando, sforzandosi di ricordare 

quanto dimenticato (cioè tutto!). Non lo aspettavo quel giorno e, a 

quell’ora, non mi andava più di lavorare, forse perché l’apparecchio 

era già ricoperto coi teli protettivi … dalle cacche degli uccelli che 

nidificano sulle capriate dell’hangar o perché inconsciamente 

presentivo ciò che di lì a poco sarebbe avvenuto. 

Pazienza. Non posso mica cambiare mestiere, è troppo tardi! 

 “Oggi faremo decolli e atterraggi: spoglia l’apparecchio, 

check e andiamo”. 
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 Nel primo circuito gli tenni il fiato sul collo: “Ehi tu, siamo in 

sottovento, non scendere … non salire … va diritto … guarda la 

manica a vento … non dimenticare la pompa … e rallenta, 

miseriaccia, vira in base, che aspetti? L’hai messo il flap..? 

è lì, a destra … e tu che fai, accosti a sinistra? Punto di mira, punto 

di mira..! E tirala ’sta cloche, vuoi cercare il petrolio..? L

è una trivella!”.  

 

L’ULTIMO DECOLLO DEL POVERO TOP FUN

 

In verità, come istruttore sono un miscuglio dei tanti che ho 

avuto in vita mia, in quaranta lunghissimi anni di attività con gli 

aeroplani, senza mai un incidente degno di nota; ma il 

ciarliero ha il sopravvento sul duro tedesco di poche parole.

caratteraccio. Ma quello non ne azzeccava una..! 

“Ehi tu, siamo in 

… guarda la 

… e rallenta, 

’hai messo il flap..? La pista 

unto di mira, punto 

L’elica non 

 

L’ULTIMO DECOLLO DEL POVERO TOP FUN 

In verità, come istruttore sono un miscuglio dei tanti che ho 

avuto in vita mia, in quaranta lunghissimi anni di attività con gli 

aeroplani, senza mai un incidente degno di nota; ma il siculo 

di poche parole. Ho un 
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Anziché scoraggiarsi – il tristo – si carica d’orgoglio e, fin dal 

rullaggio per un nuovo circuito, si mette a dire ad alta voce ciò che di 

volta in volta intende fare, così come piace a me: “il cervello sempre 

avanti all’aeroplano”. Perciò mi rilasso. 

 Decollo, variometro positivo, via il flap, riduzione dei giri, 

via la pompa, virata a sinistra in salita con soli 10° di bank (e non 15 

o 20 come voglio io); sto zitto, non intervengo, la temperatura è nei 

limiti, il motore gira come un orologio. Ovviamente livelliamo in un 

largo sottovento: i miei allievi sanno che la pista deve scorrere a 

metà del montante alare per essere certi di arrivare in campo se 

pianta motore … ma quello non verifica … mi riservo di parlargliene 

al de-briefing. 

E perché mai - penso fra me - dovrebbe piantare un motore 

che canta senza perdere una battuta?! “Check effettuato … pompa 

elettrica on … spazio aereo libero … manica a zero, pista libera … 

rallento a 80” dichiara ed esegue l’allievo. Siamo a 100 metri sul 

mare e, nel rallentamento, non avendo sostenuto a sufficienza il naso 

dell’apparecchio, perdiamo una decina di metri. 

Dovevo arrabbiarmi? Certamente sì! Quando faccio il buono 

divento fesso. Ancora una volta non correggo e, mentre l’allievo sta 

per mettere il flap… eccolo lì, il “fattaccio” discusso nelle lezioni 

sulla sicurezza: pianta secco il motore!!! 

Afferro i comandi, ma sono tante le condizioni negative: 

lontani (largo sottovento), più bassi (colpa di quei pochi metri persi 
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nel rallentamento), a 80 Km/h che è già la velocità di massima 

efficienza … cinque secondi prima avrei sfruttato quella in eccesso 

per virare verso la salvezza … e manca l’aiuto del vento che spira di 

solito dal mare. So che in campo non arriverò, lo impedisce una 

lunga duna tra la spiaggia e la pista impossibile da superare. Non 

posso allinearmi sulla battigia, che è piena di gente … né voglio 

scendere in mare (se capotto sono guai … e poi rischio d’ammazzare 

qualcuno in acqua che non vedo!). 

Punto un breve tratto di spiaggia libera, ma non potrò andare 

né a destra né a sinistra. 

E intanto provo a mettere in moto … il motore parte (sospiro 

di sollievo, Dio ti ringrazio!)... tre secondi e si spegne … riprovo e 

riparte, tre secondi e si spegne … Perché? Perché? Perché..?! 

 E’ tardi per cercare altre soluzioni (né credo ce ne siano), 

chiudo i contatti e rallento prima d’entrare in spiaggia, col cuore 

piccolo così ma determinato e lucido (sono incavolato nero e pieno 

d’adrenalina). 

 Di proposito non metto il flap, volendo all’ultimo momento 

portare in su il muso dell’apparecchio, il più alto possibile, per evi-

tare l’impatto frontale con la duna e nell’estremo tentativo – o 

assurdo desiderio che sia – di “fermarlo per aria”. Sono vicino allo 

stallo … cloche avanti perché riprenda un po’ di velocità … entro 

bassissimo … lo tiro quasi in scampanata. Pensiero lampo: stavolta è 

finita! Proprio un ultraleggero doveva ammazzarmi..! 
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 CRASH! Il carrello si spacca e l’apparecchio si ribalta in 

avanti, rimanendo con la coda puntata verso il cielo a due passi dalla 

duna. Siamo sottosopra. Neanche un metro di strisciata! Devo averlo 

davvero fermato per aria… ed è venuto giù come un armadio.

Qualche secondo di smarrimento per la posizione inusuale.

Il tappo del serbatoio è saltato e la benzina si riversa 

rapidamente sulla sabbia (menomale, penso, niente incendio

marmitta infuocata è lassù). L’allievo, illeso, è il

Esco anch’io. 

 

 

 

Ho una leggera ferita alla gamba sinistra. Moltissima gente 

intorno: mi scuso per aver loro procurato tanto spavento. L’allievo è 

sorridente. Sua madre … mi ringrazia! 

Il carrello si spacca e l’apparecchio si ribalta in 

avanti, rimanendo con la coda puntata verso il cielo a due passi dalla 

duna. Siamo sottosopra. Neanche un metro di strisciata! Devo averlo 

giù come un armadio. 

ento per la posizione inusuale. 

tappo del serbatoio è saltato e la benzina si riversa 

rapidamente sulla sabbia (menomale, penso, niente incendio … la 

L’allievo, illeso, è il primo ad uscire. 

 

Ho una leggera ferita alla gamba sinistra. Moltissima gente 

scuso per aver loro procurato tanto spavento. L’allievo è 
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Arrivano intanto due ambulanze, con medici ed infermieri che 

ci guardano come fossimo redivivi (si sa, un incidente con 

l’aeroplano..!). 

Rifiutiamo d’essere trasportati in ospedale: accetto solo la 

medicazione alla gamba, sul posto. Giungono, anche, una pattuglia di 

carabinieri ed una di poliziotti (potenza dei telefoni cellulari…) che 

verbalizzano l’incidente. L’indomani un cronista racconterà 

l’emergenza a modo suo, affermando che: “L’atterraggio è 

perfettamente riuscito”. 

Ma mi faccia il piacere, mi faccia! 
 

 Ore dopo essere rientrato a casa (abbandonando il povero 

apparecchio nelle mani pietose dei soci del club), mi accorgerò 

d’avere un lancinante dolore alle reni, pur non essendoci nulla di 

rotto (stando agli accertamenti clinici cui, mio malgrado, dovetti 

sottopormi). 

 Ma non è finita qui: alcuni giorni dopo seppi d’avere anche 

un blocco intestinale, provocato certamente dalla brutale 

compressione della cintura di sicurezza. E sapete che vuol dire? Vuol 

dire avere, giorno dopo giorno, un unico pensiero, ossessivo, solo 

quello… addirittura in un delirante latino: “Veni, vidi… feci”. 

 Feci come cacca, s’intende. Perché diavolo non vado di 

corpo? Insomma, devo farla … uuùh … uuùh … uuùh … devo farla! 

 Niente!  Ma proprio niente di niente! 
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 La disperazione era tale da invidiare il mio gatto che non 

aveva bisogno di glicerine, iniezioni non-so-più

obbrobriosi clisteri, inefficaci su di me! 

 

 

Non più volo nella mia mente, magneti off, sparito il gusto 

della vita, nessuna memoria dell’incidente, amici e parenti nella 

nebbia… Solo quel pensiero, un chiodo fisso..! 

Trenta giorni passarono così, trenta lunghissimi giorni in cui 

vedevo, con impressionante immaginazione, cacche animalesche 

d’ogni tipo e grandezza, agognando, sì agognando, soprattutto quelle 

enormi e grasse delle vacche! Il cielo era davvero cupo, colmo di 

nubi silenti niente affatto foriere di tempesta. 

La disperazione era tale da invidiare il mio gatto che non 

più-di-che, purghe e 

 

Non più volo nella mia mente, magneti off, sparito il gusto 

suna memoria dell’incidente, amici e parenti nella 

Trenta giorni passarono così, trenta lunghissimi giorni in cui 

vedevo, con impressionante immaginazione, cacche animalesche 

, sì agognando, soprattutto quelle 

Il cielo era davvero cupo, colmo di 
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Ma, quando ormai avevo perso ogni speranza ed ero ridotto 

ad uno straccio d’uomo col pancione da donna incinta, un forte 

tuono, nato dal profondo, smentì di botto la mia pessimistica 

previsione … portando giù una violentissima pioggia! Perdonate, ma 

devo proprio dirvi la poesia di quel mattino felice: 

 

 

Scroscia, cacca mia, rumorosa scroscia  

nell’imperscrutabile cavedio del condominio, 

corri veloce sull’onda nera della cloaca fino al mare 

dove flottando rapida decollerai e volerai ben lontana da me 

saldamente ancorata ai becchi d’uno stormo di gabbiani.  

O cacca bella, quanto ti voglio bene! 
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ALI  LEGGENDARIE 

 

Mi chiamo Icaro e guardo gli uccelli volare felici, sognando 

ad occhi aperti d’essere come loro. Io penso di poterci riuscire ed ho 

un progetto: ma Dedalo, mio padre, si rifiuta d’ascoltarmi e, 

scuotendo la testa, tronca sul nascere ogni discussione: “E’ assurdo! 

Come puoi pensare di volare? Se gli Dei l’avessero voluto ci 

avrebbero dato le ali”. Ma non smetto di pensare e sognare: mille 

chiodi mi scavano il cervello, giorno e notte, impedendomi di vivere 

e dormire sereno come prima. E il sogno si trasforma in incubo. 

Dapprima volteggio leggero, sospeso fra Terra e Cielo, 

immerso in un azzurro irreale, fra cime altissime, accanto a nubi 

trasparenti e luminose, su valli e pianure variopinte … di colpo 

svetto in alto, come spinto da una forza bruta ma viva, costretto a 

chiudere le ali e incassare la testa fra le spalle, e salgo, salgo al di 

sopra di quei picchi creduti irraggiungibili! Poi silenzio cupo e buio 

fitto, a tratti squarciati da tuoni e saette: forse mi si rivoltano contro 

gli Dei per tanto presuntuoso ardire! 

Mi sveglio ogni volta di soprassalto, sudato e spaurito, ma 

non domo, con la voglia di volare più forte del mio terrore: e 

ricomincio a pensare intensamente al modo di riuscirvi. Mangio 

poco, deperisco a vista d’occhio, sono spesso febbricitante, 

allucinato; e ne riparlo piagnucolante a mio padre, che, infine, a 

malincuore, decide d’aiutarmi a concretizzare “quella folle idea”. 
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Egli crede, in verità, che avremmo lavorato invano, che mai 

uomo si sarebbe staccato da terra e che, dopo l’assurdo tentativo, mi 

sarei messo il cuore in pace e sarei guarito. 

Decidiamo, intanto, di catturare un’aquila per vedere da 

vicino com’è fatta. Scaliamo un colle, su cui spesso ne vediamo 

alcune volteggiare, e posiamo sulla vetta una gabbia costruita con 

robusti vimini. L’aquila vi sarebbe entrata per afferrare un pezzo di 

carne sanguinolenta posta in bella mostra e, appena l’avesse presa 

con gli artigli adunchi, lo sportello si sarebbe chiuso 

imprigionandola. 

Ci nascondiamo in un anfratto e attendiamo impazienti. La 

trappola infine funzionò. L’aquila, impazzita, tentava di rompere col 

becco le sbarre di quella sua prigione e la compatimmo. Coperta con 

un telo s’acquietò. Portata a valle, tentammo per giorni 

d’ammansirla, alla luce tenue della stanza in cui era doppiamente 

prigioniera; ma, libera di volare com’era stata, non poteva reggere a 

lungo quella crudele segregazione. 

Si rifiutò di mangiare e dopo un’interminabile agonia morì. 

Pian piano le penne si staccarono, una ad una, non più tenute 

dai muscoli che marcivano, e pazientemente le classificammo 

incollandole con cera d’api sul telaio leggero, appositamente 

costruito, che riproduceva fedelmente lo scheletro dell’ala. 

Giunse finalmente il giorno del collaudo: il freddo pungente 

dell’inverno aveva indurito la cera rendendola affidabile. 
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Eccoci all’alba sul colle delle aquile, alla sommità di un 

pendio scelto per la corsa di decollo; sono leggero ed emaciato, ma la 

convinzione di potercela fare mi rende forte; stringo le cinghie delle 

due semiali mentre ascolto, irrequieto e distratto, le raccomandazioni 

di mio padre, che mi consiglia di non andare verso il sole, il cui 

calore potrebbe sciogliere la cera, ma di planare, se possibile, fino a 

casa. 

Allargo le braccia ed apro l’ala: il vento l’accarezza e la sento 

vibrare; ho il cielo negli occhi e per un attimo sento il cuore 

galoppare … mi si ferma il respiro … comincio a muovermi, sempre 

più veloce … corro, corro, corro verso lo strapiombo e … spicco il 

volo! Una corrente ascensionale m’avvinghia e mi porta su, sempre 

più in alto. 

E’ bellissimo, come nei sogni che m’avevano cullato prima 

della tempesta, ma sono preso, ora, da sensazioni che non avevo mai 

provato, di pura felicità nell’aria che mi schiaffeggia il volto, le 

membra tese in uno spasimo d’esultanza. 

Un panorama fantastico si apre davanti ai miei occhi, più 

grande di quello visto dalla montagna, ora che non sento il peso del 

corpo sul terreno … 

Un’aquila mi passa accanto e, guardandomi torvo, apre il 

becco in un fischio che mi raggela sangue e cervello: “Tu, tuu, tuuu  

hai ucciiiiiiiiiiiiiso la mia compagna..!   TUUU, TUU, TU ...!” 
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Nel vortice delle tante emozioni non provo paura e l’aquila 

(frutto d’immaginazione?) scompare mentre prendo a salire con più 

rapidità sotto una nube a sviluppo verticale! 

 

 
 

E’ tanta la gioia che m’invade da farmi scordare anche il 

pericolo preannunciato da mio padre. Ma comincio a sentire freddo, 

un freddo penetrante nelle ossa e, all’improvviso, ricordo … strano, 

visto che vado sempre più vicino al sole! E, ora, ho davvero paura. 

Mi muovo per iniziare la discesa, cerco di portare le braccia 

indietro per ridurre la superficie alare e spostare il peso del corpo in 

avanti: ma sbaglio un movimento ed entro in vite. Tutto mi gira 

follemente intorno, sento d’essere sempre più pesante e non riesco a 

muovere le braccia … sono perduto, lo sento, e scorgo per un attimo 

l’aquila che mi aveva minacciato … 
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Dedalo lo vide precipitare, sempre più veloce. L’ala si era 

staccata e pensò che il calore del sole ne avesse sciolto la cera. 

Affranto dal dolore scese dal monte e pianse sul corpo del figlio 

senza vita. 

 

 
 

Si disse che era stato pazzo a fargli tentare una cosa 

impossibile, a sfidare la volontà degli Dei. Nel dolore, guardò uno 

stormo d’uccelli volteggiare lieve e pensò con amarezza che l’uomo 

non avrebbe mai volato! 
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TRA LE STELLE 
 

Ma che ci faceva lui, Michele, in una navicella spaziale? 

L’amore per il volo l’aveva portato lì, inutile pensarci ora. 

Una voce impersonale diede inizio al conto alla rovescia … 

TRHEE (mi sono irrigidito)… TWO (ho avuto paura)… ONE … 

(niente più emozioni): eccomi sparato nello spazio e ridotto a 

gelatine d’ossa e muscoli tremolanti. Ma perché sottopormi a simili 

torture!? Per emergere o per noia, gioco, presunzione, orgoglio, 

desiderio..? Perché non sono rimasto a casa in una comoda poltrona a 

seguire il programma preferito alla TV? Già, ma che guardo di 

solito? Aeroplani, manifestazioni aeree, acrobazie di caccia nei film 

delle due guerre mondiali, coi Top Gun delle Marine inglesi, 

americane e giapponesi che avrei voluto imitare … 

E, allora, che ho da lamentarmi!? Sto vivendo una bella 

esperienza “fuori dal mondo”, nel senso letterale: è ciò che merito, 

diavolaccio! Purtroppo ho sempre avuto il volo nel sangue, non sono 

mai stato un  tranquillo … e, adesso, sono qui con le mie paure. 

Al primo impatto solitamente respingo ciò che è nuovo, anche 

se fortemente lo desidero: come se avessi nel cranio il cervello d’un 

altro. 

Poi capitolo, sforzandomi di non pensare, pur restando la 

sensazione che Qualcuno abbia voluto impormi la Sua volontà … 

venendo incontro, tuttavia, alle mie aspirazioni e voglia di vivere! 
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Ora sto meglio, la spinta è finita, i propulsori sono spenti; 

resta qualche doloretto alle vertebre, un po’ di mal di testa ed un 

certo sgomento: roba che passa. 

Sgancio le cinture e galleggio, alzo una mano e per reazione 

torno giù rotolando … vedo la terra dall’oblò, mai visto uno 

spettacolo simile, un orizzonte così ampio, e quelle minuscole nubi 

laggiù. Devono essere il fronte temporalesco in arrivo per cui 

volevano sospendere la missione … ora ricordo! Lo spazio è nero 

come la pece, anche se pieno di stelle, mai viste tante: non brillano, 

non sfarfallano, sono punti di meravigliosa luce! 

 Una gocciolina di saliva si stacca dalle mie labbra e va su (o 

giù?) come una bollicina di sapone! Devo mettermi al lavoro, ho 

poco tempo, fra dieci orbite tornerò. Funzionerà il paracadute? 

Smettila, cervello mio, ci penseremo dopo. Sono stanchissimo. Devo 

dormire almeno un’ora. Mi hanno autorizzato e sarò svegliato da 

terra … Tanta gente, laggiù … lassù … s’adopera per me, per la mia 

sicurezza … sto tranquillo … tranquillo … andrà tutto bene al 

rientro! 
 

******************** 

E, ora, che ci faccio sdraiato su quest’erba rossa mai vista 

prima..? Un fuoco blu fa capolino tra gli alberi d’un colle, è una 

stella enorme che posa un raggio sui miei capelli: in breve quella 

luce strana mi avrebbe rivestito ... sono nudo … perché mi trovo 

qui..? Mi tocco dappertutto, sono vivo, senza ombra di dubbio! 
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 L’erba accanto è ruvida ma è soffice sotto di me … scorgo 

morbide penne dietro la schiena fermamente attaccate alle spalle … 

le liscio con il dorso delle mani … è vero, ho un’ala stupenda 

raccolta sui fianchi, la distendo e ne ammiro lo splendore.  

La cosa non mi turba affatto, sorrido felice, mentre nuovi 

pensieri s’affacciano alla mente, incasellandosi come in un puzzle e 

facendomi cogliere per un attimo la verità! 

 

 L’’Universo è formato da una fittissima trama di spirali, 

percorribili nei due sensi; e, però, per passare dall’una all’altra 

non è necessario tornare all’origine, il centro da cui tutte nascono 

e s’allargano in quella che sembra una sfera in continua 

espansione. Per me il viaggio non è durato né poteva durare 

un’eternità, è stato breve, molto breve: correvo (si fa per dire) sulla 

spirale passante per la Terra (in viaggio anch’essa, anche se non 

sapevo per quale destinazione che un giorno i figli dei figli dei 

nostri figli probabilmente raggiungeranno) e sono transitato 

nell’altra di questo pianeta attraverso uno dei tanti incroci in cui le 

due si toccano. E, così, spazio e tempo si sono ridotti a punti e 

istanti! Sono diverso, è vero, per adeguamento a questa nuova 

Scena del Grande Gioco di Chi tutto fa e disfà! 
 

In verità, continuo a non preoccuparmi del mutamento né 

m’importa del come e del perché sono nato per rinascere altrove: io 

so di essere sempre Io, mi sento bene e in pace con me stesso. 
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Un’ombra fugace mi fa alzare gli occhi al cielo e vedo altri 

come me, volteggiare leggeri, venire giù in picchiata, eseguire 

looping e tonneau, risalire in perfette traiettorie verticali, virare a 

coltello … Senza chiedermi il perché mi unisco a quei leggiadri 

danzatori, assaporando tutta la gioia e la sublime poesia del volo 

senza limiti. Ogni battito d’ali produce melodie dolcissime, 

soavemente armonizzate in un grandioso concerto: nessuno stona in 

quell’assoluta perfezione! Oltre le rocce lontane scorgo la navicella 

che mi ha consentito di vivere questa fantastica avventura: peccato 

non poterla raccontare..! 
 

SVEGLIA, COMANDANTE, SVEGLIA! STA MALE? SVEGLIA, 

PER FAVORE!  LA PREGO … LA PREGO …! 
 

 

 Apro lentamente gli occhi e mi ritrovo sdraiato sull’erba, ora 

secca e gialla … ricordo tutto, ma la stella è scomparsa nell’ombra 

d’un hangar che incombe su di me e non odo più la musica dolcis-

sima del battito d’ali sostituita dall’urlare fastidioso di qualcuno che 

vigorosamente mi scuote. 

 Lo riconosco, è un mio giovane allievo, ha le lacrime agli 

occhi … vorrei tanto che mi lasciasse in pace …. ma quello non 

demorde e con tono alterato continua a dire: 

STAVA IMMOBILE, COMANDANTE, FREDDO, NON 

RESPIRAVA, SEMBRAVA… PER FORTUNA E’ ANCORA QUI! 
 

Sono stato vittima d’un incubo o d’un sogno? Smettila, sto 

bene adesso, sì, sto bene. Su, andiamo a volare. 
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Mentre cammino spedito verso l’apparecchio, un prurito al 

collo mi fa allungare la mano … che ritraggo con una piuma dorata! 

La conservo ancora fra le pagine d’un libro che spiega l’aerodi-

namica elementare. 
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IL VOLO DELL’AQUILA 
 

Sono un’aquila con le zampe spezzate. Non posso correre per 

il decollo e quindi non volo più. Sto giù in pianura, al riparo di una 

roccia, e guardo con amara ironia il volteggiare del falco che cerca 

d’escogitare un modo per potermi agguantare. Ricordo quando ne 

incontrai uno che tentava di ghermirmi: era sceso dal sole per non 

essere avvistato e mi si era messo in coda; ma siccome non riusciva a 

raggiungermi, per aumentare la velocità era stato costretto a scendere 

ancora. Così lo vidi e, con rapida impennata seguita da un’affondata, 

a mia volta mi portai dietro e l’afferrai … poi, leggendogli il terrore 

negli occhi, lo lasciai perché vivesse ancora nel suo cielo. 

Adesso volteggiava su di me: era lo stesso di allora o la Morte 

travestita da Falco? 

State lontani da me, infidi rapaci! Resto pur sempre un’aquila, 

rapace anch’io e capace di battermi per la vita, anche se striscio sul 

terreno coi vermi che devo mangiare per sopravvivere. 

Con la vista, ancora acuta, riesco a distinguere il mio regno 

lontano, quelle alte cime laggiù dove volteggiano i miei fortunati 

compagni e dove non potrò più tornare, in esilio per sempre. 

Avrei tanto bisogno, però, di quell’aria fine in cui 

maestosamente salivo rasentando i costoni delle montagne per 

sfruttare le migliori ascendenze, con ala e remiganti aperte che poi 

chiudevo per scendere in picchiata sulla preda! 
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Ero imbattibile ed avevo energie da vendere. 

A quanti aquilotti avrò insegnato a volare sicuri? Alcuni, ogni 

tanto, passano abbastanza vicino e, riconoscendomi, fingono rispetto 

e amicizia. Non sono più fisionomista come una volta né ricordo i 

nomi di tutti. Sì, fingono, per farmi notare in realtà che volano anche 

meglio di come un tempo volassi io! Ed è possibile, con l’esperienza 

fatta, che ciò sia vero! Di questo mi compiaccio, non provo gelosia.

C’era un feeling con gli allievi e tanta ammirazione nei loro occhi.

Ma tutto si dimentica dopo aver superato in bravura chi era 

soltanto un “mito”! Lo dominavo, il cielo, è vero, ma adesso vivo di 

vermi e ricordi. Le nuvole … Volavo anche nelle nuvole, bianche 

fuori e nere dentro! Ne uscivo in discese vertiginose, in asset

inusuali, sottosopra … piegavo la coda, arcuavo l’ala e, rapidamente, 

tornavo livellato. Mantenevo serenità e lucidità sapendo che le nubi 

non si formano quasi mai vicino al suolo. Ma quella volta …

la roccia che adesso mi ripara. Perciò GRIDO tutta la mia rabbia al 

cielo che ora mi è negato. 
 

 

avrò insegnato a volare sicuri? Alcuni, ogni 

i, fingono rispetto 

Non sono più fisionomista come una volta né ricordo i 

nomi di tutti. Sì, fingono, per farmi notare in realtà che volano anche 

d è possibile, con l’esperienza 

fatta, che ciò sia vero! Di questo mi compiaccio, non provo gelosia. 
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… impattai 

tutta la mia rabbia al 
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Dopo l’incidente qualcuno disse di rassegnarmi, ché tanto ero 

vecchio e avrei dovuto comunque smettere di volare. Non sanno i 

giovani che “dentro” non s’invecchia mai! 

Dove giaccio strisciando, svolazzano tanti sconsiderati 

uccelletti che mi girano intorno. Oh, se riuscissi a prenderne uno..! Li 

trafiggo con gli occhi e non posso fare altro. Lo sanno e non mi 

temono più. 

Ecco! Un’allodola trilla felice, fischia il merlo presuntuoso, 

mentre un tordo passa zirlando ed una rondine - che si crede veloce -  

garrisce giuliva..! Ma cosa vogliono dimostrare, costoro, sanno poco 

del volo, sono solo petulanti creature che non potranno mai sollevarsi 

a più di poche centinaia di metri dal terreno … in ottemperanza alle 

Leggi ed alle Regole imposte dalla Natura. Sono leggeri, troppo 

leggeri … ultraleggeri per vincere il vento!  

 Eppure l’affrontano, il vento! Perciò guardai da una nuova 

prospettiva quei piccoli indifesi volatili, spesso autodidatti, che mi 

giravano intorno. Non conoscevano il volo nelle tre dimensioni 

(quattro col tempo) e non potevano fare ciò che avevo fatto io (vite, 

looping, imperiale, tonneau …). 

Sembrò, allora, che alcuni mi dicessero in coro: 

 

“Riprova, ce la puoi fare, abbiamo bisogno di te, distendi 

l’ala, ti farai male ma sopporterai il dolore per amore del volo”.  
 

Chissà! 
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Ma perché tanta voglia di volare? Ero nato, ovviamente, con 

la malattia incurabile del volo: potevano gli altri malanni – la rovina 

dei miei poveri artigli e la vecchiaia – impedirmi di provarci ancora? 

 Distesi l’ala, di riflesso un dolore insopportabile, lo vinsi 

aprendo il becco … un alito di vento … e mi ritrovai per aria! 

 

 

Poco dopo cominciai ad insegnare ai tordi… tsii… tsii… tsii… 

 

Ed anche i calabroni … roon… roon… roon… imparano 

ancora da me! 
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INCIDENTE  NEL  MIO  CIELO 

 

Vuoi comprarti l’aereo d’occasione? E va bene, partiamo. 

Trovato ed acquistato dal mio allievo in un solo giorno, dopo che 

entrambi l’avevamo provato: dolcissimo, equilibrato e veloce! 

Non ci venne consegnato subito perché il venditore, “tenendo 

al suo buon nome”, doveva farlo controllare da un tecnico di fiducia; 

il quale, poi, essendo anche pilota, in una calda giornata estiva 

trasvolò (rischiando di suo, come vedremo più avanti) fino all’avio-

superficie dove stavamo ad aspettarlo. 

Al suo arrivo, scappottato il motore, si rilevò una 

trasudazione d’olio dal cilindro anteriore sinistro che fu ritenuta, 

dallo stesso tecnico, trascurabile. 

 Nei giorni successivi portai in volo tutti quanti: il fortunato 

neo-proprietario, sua moglie, i loro figli, alcuni parenti ed amici, 

totalizzando tre ore complessive dalla data della consegna. 

E finalmente, il fatidico 6 Luglio 2008, eseguiti personal-

mente i controlli, decollai per un volo più lungo volendo allenare 

l’allievo che, nel frattempo, aveva conseguito l’attestato VDS col 

Tucano della Scuola (ad una velocità dimezzata). In programma 

salite, discese, virate, e magari un paio di stalli al rientro. 

Il volo livellato, intanto, proseguiva lungo costa, liscio e 

tranquillo, a 150 metri sul mare secondo le regole (alla faccia della 

Sicurezza!). 
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D’un tratto la temperatura dell’olio cominciò rapidamente a 

salire, mentre la sua pressione diminuiva: non c’erano campi in vista 

per un atterraggio d’emergenza, tramutatosi in forzato dal momento 

in cui – un minuto dopo o forse meno – dovetti spegnere il motore 

che dava gravi segni di malfunzionamento. Il “solito” pensiero: ma 

proprio un ultraleggero deve ammazzarmi..? 

Eravamo in discesa sul mare, costa a picco e rare insenature 

con presenza di bagnanti, già a cento metri di quota pronti a scendere 

in acqua (i salvagente autogonfiabili nuovi li avevo dimenticati a 

casa!), quando avvistammo un terreno dissestato, terra e sabbia, a 

ridosso della spiaggia, adibito a parcheggio di automobili – 

sicuramente dei bagnanti – tutte fortunatamente sul lato sinistro e 

nessuna persona in vista: apparve come la salvezza! 

 

Il Campo dei Miracoli 
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Lento in finale e coi flaps estesi, toccata quasi all’inizio di 

quella striscia non più lunga di settanta metri (più tardi misurata coi 

passi), purtroppo veloce al suolo per via del vento in coda 

proveniente dal mare (che comunque ci aveva consentito di 

raggiungere quel campo), e frenata bestiale..! 

Il muso dell’apparecchio si fermò in un c

nascondeva alla vista un canale di scolo delle acque (in cui il motore

voleva certamente rinfrescarsi … ma restando fregato perché il 

canale era asciutto): muso giù, dunque, e coda in su! Un paio di metri 

più in là, nascosto dalle canne, c’era un alto muro di cemento 

armato..! 

 

Il P.92 nel campo, apparentemente integro

Lento in finale e coi flaps estesi, toccata quasi all’inizio di 

ù lunga di settanta metri (più tardi misurata coi 
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proveniente dal mare (che comunque ci aveva consentito di 

Il muso dell’apparecchio si fermò in un canneto che 

nascondeva alla vista un canale di scolo delle acque (in cui il motore 

… ma restando fregato perché il 

canale era asciutto): muso giù, dunque, e coda in su! Un paio di metri 

n alto muro di cemento 

 

Il P.92 nel campo, apparentemente integro 
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Fortunatamente, nessun danno fisico – anche se temuto – 

riportato da me e dal mio compagno di ventura, che, mentre io 

tentavo la manovra d’atterraggio, si mantenne perfettamente calmo, 

collaborando da vero professionista avendo chiuso la benzina, aperto 

lo sportello dal suo lato e tirato infine la leva del freno subito dopo il 

contatto … fino a rompere la lamiera di fine corsa! 

Grazie ai telefoni cellulari dei bagnanti, poco dopo 

intervennero le Forze dell’Ordine (Polizia, Carabinieri, Vigili Urbani 

e del Fuoco), l’Ambulanza, la Stampa e quant’altri! Tutti si 

congratularono e, a turno, ci chiesero i documenti (non potrebbero 

scambiarsi i dati fra loro..?!). 

Il giorno dopo venne fuori, naturalmente, un articolo sul 

Quotidiano Locale che si conclude con “l’esperto pilota dell’aereo, 

sia pure con il motore in avaria e malgrado non avesse a 

disposizione una pista, è riuscito a salvare se stesso ed il passeggero 

atterrando sul campo incolto”. 

Io penso che (e ne sono convinto) al momento giusto 

Qualcuno ha messo lì, fra le pareti a picco, quel campo meraviglioso! 

  Il miracolo di una bella pista sarebbe stato meglio … ma non 

si può avere tutto: altri cinque secondi e scendevamo in mare. 

Sono stati i Vigili del Fuoco a togliere, con un verricello, 

l’apparecchio da quella incomoda posizione, apparentemente integro 

(elica compresa); ma il motore..? 
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Il giorno dopo, seminudi, in un bagno di sudore per il caldo 

infernale e bruciati dal sole, smontammo e trasportammo il tutto 

nell’hangar dell’aviosuperficie, con l’aiuto di un amico esperto e 

d’un camion del soccorso stradale. Delusione cocente mista, però, al 

sollievo per lo scampato pericolo! Nel corso della verifica (a 

posteriori) si trovò una spaccatura nel cilindro (compressione zero) 

da cui prima “trasudava” olio e che poi, allargandosi, se l’era 

succhiato tutto (non se ne trovò una goccia) sputandolo debitamente 

vaporizzato dallo scarico! Inoltre il carrello risultò piegato a livello 

degli attacchi, avendo ceduto il longherone principale orizzontale del 

cockpit (per la violenta frenata sul terreno sconnesso). 

Estate rovinata e, tuttora, incubi diurni e notturni, pensando a 

ciò che poteva accadere non tanto a me (sono vecchio ormai, col 

peso di 45anni di volo sul groppone) ma soprattutto a lui, il giovane 

imprenditore, sposato e padre di figli, neo-pilota con tanta vita 

aeronautica davanti a sé.  

E per la prima volta ho cominciato a pensare alle grandi 

responsabilità che mi sono sempre assunto – senza rendermene conto 

appieno – trasportando, in tanti anni di attività, migliaia di persone 

(bambini compresi) che volavano per la prima volta e lasciando fare 

agli allievi i voli da solista con la poca esperienza maturata a doppio 

comando..! Ma è così che s’impara, sulla propria pelle. Così ho 

imparato anch’io sul vecchio Piper Cub, appena sposato e con figlia 

nascitura! 
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Se non smetto ancora di volare è forse perché ogni volta mi 

dico d’avere imparato la lezione: non fidarsi mai troppo, di niente e 

di nessuno, non sottovalutare le piccole anomalie, controllare e 

ricontrollare l’aeroplano, fare sempre prevenzione: c’è altro? 

Sicuro, ricominciare i controlli daccapo; e, come diceva il mio primo 

istruttore, “guardare per vedere e non guardare per guardare”. 

 Usuali operazioni per me, ma certe volte mi lascio trasportare 

dall’entusiasmo e non vedo..! 

In quest’ultimo caso, mi ero innamorato dell’apparecchio che 

volava divinamente: ma quella trasudazione d’olio da uno dei quattro 

cilindri doveva mettermi in allarme! 

Dopo avere “imparato l’ennesima lezione” (e potendola 

ancora una volta raccontare) sento il bisogno di ribadire che “non si 

finisce mai d’imparare”! 
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UN EREMITA ALATO 
 

Ritenevo che gli eremiti fossero dei matti solitari finché non 

ne ho incontrato uno che solitario lo è, ma certo non matto, anche se 

ai profani potrebbe apparirlo essendo uno dei pazzi piloti di 

macchine volanti e per giunta … mio ex allievo! In ogni caso, come 

da sempre affermo, sono molto soddisfatto di lui perché oggi vola 

meglio del suo maestro: non è difficile – dirà qualche bastardo di mia 

conoscenza – ma resta il fatto che va per aria con la sicurezza d’un 

uccello! Stavo per definirlo aquila o falco, ma avrei sbagliato non 

essendo rapace ma un volatile unico e speciale. Capacità e passione a 

parte, è riuscito nell’impresa di superarmi (che il maligno taccia) 

malgrado la mia quarantennale esperienza: forse perché seriamente 

convinto che Dio sta sempre con lui (non è bigotto, ma un vero 

credente) e gli dona fiducia e serenità. 

Ovviamente, non potendo volare senz’ali (o forse sì, chissà!) 

s’è comprato l’aeroplano, nuovo, con motore da 100 cavalli, gli ha 

apportato certe utili modifiche, vi ha aggiunto alcuni strumenti 

(anche l’autopilota che però non usa) e non riesce a distaccarsene. 

Tant’è che s’è comprato pure un camper, l’ha piazzato 

sull’aviosuperficie e ci vive dentro anche sotto i diluvi universali che 

in quest’anno 2009 non ci hanno risparmiato. Ha l’automobile con 

cui raramente si sposta di qualche centinaio di metri solo per 

comprare nei vicini negozi quanto necessario alla sopravvivenza. 
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Io vado a trovarlo spesso – anche perché abito vicino, in una 

vera e comoda casa – e a volte, ora che siamo in pieno inverno, resto 

impantanato: lo chiamo al telefono cellulare e in pochi minuti riesce 

a tirarmi fuori. 

Generoso con tutti, esegue con la massima precisione e 

scrupolosa puntualità senza chiedere nulla in cambio, anzi felice 

d’esservi riuscito, qualunque complicato lavoro gli venga richiesto. 

Decisi un giorno di soprannominarlo Mani D’Oro e ne fu contento.

Gli ripeto spesso di stare con me, almeno quando i violenti 

temporali rendono il terreno e la stradina che porta alla 

assolutamente impraticabili: gli offro una bella stanza con tavolo, 

sedie, poltrone, letto e aria condizionata, ma rifiuta con un sorriso 

(potrebbe innervosirsi per i miei ripetuti inviti), magari promet

tendomi che sì, forse, appena libero dagli impegni (lavoretti 

all’aeroplano o al camper), verrà a trovarmi. 

 

 

So già, naturalmente, che non si farà vedere. 

anche perché abito vicino, in una 

pieno inverno, resto 
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scrupolosa puntualità senza chiedere nulla in cambio, anzi felice 

venga richiesto. 
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Gli telefono poi e, leggendo il mio nome sul cellulare, mi 

risponde prontamente: “Comandante a te e a chi non te lo dice 

pure”, anticipando ciò che gli avrei risposto io se mi avesse chiamato 

comandante, come spesso osa fare. E’ vero, lo ribadisco, Mani 

D’Oro ormai vive col suo aero-plano e lo pilota meglio di me, 

vecchio istruttore diventato forse troppo riflessivo e, perciò, 

consapevole della buona sorte sempre avuta in tante situazioni 

d’emergenza: volo dal 1964 e forse inconsciamente so che prima o 

poi il mio Angelo Custode si stancherà di proteggermi! 

Ricordo e comprendo adesso lo stato d’animo del mio primo 

istruttore, già pilota durante la seconda guerra mondiale del trimotore 

SM.79 Gobbo Maledetto, con cui faceva la spola tra Sicilia e Africa 

restando a pelo d’acqua per non farsi scoprire dai radar inglesi. 

Nella tarda età, col brevetto di collaudatore, avrebbe potuto 

pilotare il piccolo aereo dell’Aeroclub ad occhi chiusi (in effetti lo 

faceva, perché aveva la cataratta e nessuno se n’era mai accorto, 

neanche alla visita medica periodica per il rinnovo del brevetto); ma 

a volte sembrava spaventato senza apparenti ragioni: così, certi 

giorni, a me e agli altri allievi speranzosi diceva: “Oggi non si vola, 

ci sono cinque nodi di vento..!”  

E, però, quella volta che vide (da vicino ci vedeva) l’evidente 

delusione sul mio viso, mi afferrò per i risvolti del giubbotto e – 

“vediamo che sai fare” – mi piazzò di peso sull’aeroplano: e lo 

fregai (con mia soddisfazione e mugugni suoi) perché, malgrado la 
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forte turbolenza, me la cavai egregiamente essendo giovane e 

ancora… impavido! 

Mani D’Oro non s’arrabbia mai, vola ogni tempo col suo 

ultraleggero, non disdegna di portare con lui chiunque glielo chieda 

ed ha per me, malgrado io abbia un caratteraccio, una sorta di 

venerazione trasformatasi in vera amicizia. 

L’estate scorsa abbiamo perlustrato in lungo e largo il 

territorio assegnatoci dalla Protezione Civile, cui hanno aderito tutti i 

piloti del Club, per avvistare i soliti incendi estivi: lui pilota ed io 

osservatore; ma spesso lasciava l’apparecchio a me, non perché 

stanco ma per ammirare lo stupendo panorama che si apriva davanti 

a noi, libero dall’impegno del pilotaggio (minimo, in verità). 

Siamo anche saliti, certe volte, a quote elevatissime per 

evitare i maestosi banchi di nubi a sviluppo verticale formatisi nel 

frattempo sul nostro lungo percorso, soprattutto al rientro; in altri 

casi saremmo potuti tornare indietro, ma non fu mai necessario 

poiché quel minuscolo apparecchio saliva con facilità a 4.000 metri 

(potendo ancora continuare la salita) mentre io non capivo come 

potesse farcela: ci avrà sostenuto la mano di quel Dio che egli dice 

essere sempre con sé! Tutto è possibile, non ho preconcetti, né posso 

dire d’essere stato nella mia vita sempre coi piedi per terra..! 

Sento di credere anch’io in un Creatore che ci permette di 

vivere liberi e mettere le ali. 
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Eccolo nel nuovo hangar dell’Aviosciacca col suo Citius 

 

 

In questi giorni ha voglia di qualche manovra acrobatica: non 

sarebbe consentito, ma ho deciso che sarà bene insegnargli qualcosa 

in più degli assetti inusuali, prima che ci provi da solo (fa già virate 

sfogate e fiesler, ma non ancora looping e tonneau), anche se ho la 

convinzione che potrebbe farcela senza di me, somigliando troppo al 

gabbiano Jonathan Livingston, l’altro eremita volante uscito dal 

branco per simili insani desideri! 

E, nel profondo, gli auguro di continuare a vivere per il volo, 

di non sentirsi mai solo e d’essere protetto, più che dalle sue ali, da 

quelle immense di Dio. 
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ZU  TOTO’  E  DON  PEPE’ 
 

Mezzogiorno. Mezzogiorno di fuoco. Quaranta gradi 

all’ombra, ma ombra non ce n’è! Totò, con fatica e sudore, è riuscito 

da solo a riportare a spinta di braccia e gambe gli aeroplani in hangar 

e sta per chiudere i portelloni di lamiera infuocata nell’istante in cui 

arriva sul piazzale il Mercedes di Don Pepè, socio pilota, ricco di suo 

e poco mattiniero. Che fai chiudi? Ancora presto è! Un’ora fa mi 

alzai e il tempo di prendere un caffè sollecitamente arrivai! Aspetta, 

va, mi volessi fare una volata! 

Don Pepè, è menzuiornu, fa troppu cauru, nun ciafazzu chiù e 

minn’avissi a ghiri picchì mi voli me’ mugghieri (nda: è 

mezzogiorno, fa troppo caldo, non ce la faccio più e me ne dovrei 

andare perché mi vuole mia moglie). Ti voli, ti voli!  I voli solo qua si 

fanno!  Spiritoso sono, vero? 

Ma che vuole che ci dica (nda: Totò evita di dire “voli”), 

signorsì, ai suoi ordini sono! E mugugnando, mugugnando in 

sordina, afferra l’aeroplano più vicino per il mozzo dell’elica e lo tira 

fuori: naturalmente senza l’aiuto di Don Pepè! 

Ma che fai?! Questo non mi piace, perché ci ha i flap elettrici 

e va a finire che dopo il decollo me li scordo! Quello voglio, Zu Totò, 

che ci ha la leva sul tetto, che quando l’abbasso mi viene vicino al 

naso e così i flap non me li scordo! E tu dovresti saperlo che tengo 

assai alla sicurezza! 
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Si è capito che siamo nel profondo Sud? E che Zu Totò è 

l’uomo tuttofare del Club, pagato poco e male? Ma siccome autru 

travagghiu (nda: altro lavoro) non se ne trova, deve calarsi i causi 

(nda: abbassarsi i pantaloni, subire) per portare la pagnotta a casa! 

C’è da dire che Totò è un ottimo meccanico e, anni prima, quand’era 

scapolo, ha rifiutato ingaggi in Alta Italia ed anche all’Estero per non 

dare grossi dispiaceri a padre, madre, sorelle, fratelli e cognati; e qui, 

nel Club, con i pochi vecchi attrezzi a disposizione – qualcuno se l’è 

costruito da sé – è capace di fare miracoli. 

Comunque, trova ugualmente il coraggio di rispondere a Don 

Pepè: pi favuri, livassi ‘a  machina, picchì sennò l’aeroplani non ci 

trasunu ‘nto piazzali; e, poi, si veni ‘u Presidenti, ‘u sapi, s’incazza 

cu mia! (nda: per favore, sposti la macchina, perché altrimenti gli 

aeroplani non entrano nel piazzale; e, poi, se viene il Presidente, lo 

sa, si arrabbia con me!). 

E va bene, e va bene, questo piacere te lo faccio … e 

lentamente, a spinta, fingendo di metterci un po’ di forza ma 

lasciando fare a Zù Totò – quanto pesa questa macchina – il 

Mercedes viene spostato di due metri. 

Fatica indicibile e sudore assai, in quanto l’aeroplano che 

vuole Don Pepè è l’ultimo della fila: per quello se ne devono uscire 

altri quattro, ma c’è il vantaggio che è già rifornito di carburante. 

T’aiuto, t’aiuto, sta tranquillo e, con indifferenza, Don Pepè 

appoggia le mani sui montanti. 
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Ma che caldo c’è qua dentro, ci vorrebbe l’aria condizionata! 

Magari faccio la proposta alla prossima assemblea. 

Finalmente, sempre con calma e molta accuratezza, fa i 

controlli pre-volo e, dopo avere messo in moto l’aeroplano, rulla per 

qualche metro, prova i freni... e si ferma del tutto: guarda l’orologio, 

spegne il motore, apre lo sportello e scende … ma s’è fatto tardi, che 

dici Zu Totò, magari torno di pomeriggio?! 

 

 

CHE CI RIDI, TU..?  A CUCCIA! 

 

A bocca aperta Totò vede il Mercedes allontanarsi, si fa la 

croce con la mano manca, poi guarda con tristezza gli aeroplani in 

disordine sul piazzale, l’hangar aperto e desolato … 
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… s’asciuga il sudore che gli cola copiosamente dal viso al petto già 

inzuppato, s’infila nella sua scassata cinquecento pensando all’aria 

condizionata che non c’è, prova a metterla in moto riuscendoci dopo 

tre tentativi e, sotto il sole implacabile, parte sgommando e urlando: 

ma non ci scassassero ‘a minchia sti gran figghi di buttana! 

 

(Nda: questa proprio non la traduco!) 
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UNA MEMORABILE GARA 
 

 Per anni sono stato l’organizzatore a Palermo del Giro Aereo 

Internazionale di Sicilia. Ma vi partecipavo anche con uno degli 

aeroplani dell’Aero Club solo per trasportare sacchi di posta filatelica 

(vecchia e simpatica consuetudine) nelle due tappe della gara 

(Catania Fontanarossa, la prima, e poi il rientro a Palermo 

Boccadifalco). Le due prove programmate, che si svolgevano 

d’estate nei giorni di sabato e domenica, erano entrambe di velocità, 

su tratte e vertici del percorso a conoscenza dei concorrenti. 

In seguito, su decisione dell’Aero Club d’Italia, la prima 

divenne di regolarità (rimanendo sconosciuti ai piloti i punti di 

controllo lungo la rotta) e l’altra di velocità (con percorso 

conosciuto), valevoli per i rispettivi Campionati Nazionali. 

Nel 1997 mi stufai, lasciando ad altri il compito di 

organizzare la 48^ Edizione del Giro, e decisi di correre in quella di 

velocità, anche se disponevo solo di un vecchio aereo della Scuola in 

cui ero istruttore. 

Agli aeroplani, tuttavia, venivano assegnate le velocità 

massime tabellari (quelle ufficiali stabilite dalla Commissione 

Sportiva Centrale) e, per essere alla pari, i decolli avvenivano al via 

di un cronometrista ad orari diversi, calcolati in modo che, 

teoricamente, tutti gli aerei potessero giungere “insieme” sul 

traguardo finale. 
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Al Briefing il Comandante dell’Aeroporto Militare ci informò 

che un paio di elicotteri avrebbero controllato il percorso segnalando 

gli aeroplani passati bassi sulle case e che, nei confronti dei relativi 

piloti, sarebbero stati presi severi provvedimenti; bisognava stare ad 

almeno trecento metri di quota: così decisi di tenerne duecento! 

 La gara si svolgeva in tre giri di un circuito chiuso per 

complessivi 272 chilometri. Io, naturalmente, partii per primo con 

l’Oscar 100, il più “lento” degli aeroplani in gara. Avevo scelto 

come co-pilota un mio ex-allievo brevettatosi pochi mesi prima. 

La rotta passava su un altopiano poco a sud del paese di 

Bagheria: su questo e nelle sue vicinanze incontrai una fortissima 

ascendenza che sfruttai mettendo giù il muso dell’aeroplano per 

aumentarne la velocità. 

Naturalmente, volando con tutta manetta, i giri dell’elica a 

passo fisso se ne andarono oltre il limite consentito..! 

Il mio secondo aveva il compito di tenere d’occhio gli 

strumenti del motore e, pur sottolineando quella “anomalia”, mi 

rassicurò su temperatura e pressione dell’olio che si mantenevano nei 

limiti. Gli altri concorrenti sarebbero passati bassi sulle case, come 

sempre, infischiandosene (la gara è gara!) delle “raccomandazioni” 

ricevute. Fui cattivello a non comunicar loro per radio quella 

favorevole condizione trovata sul “mio” altopiano? Ebbene sì, tenni 

per me la preziosa informazione. 
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Virata a coltello sul molo del porticciolo di San Nicola 

L’Arena, dove c’era una postazione di controllo, e giù, ad un paio di 

metri sul mare, per ridurre la resistenza sfruttando l’effetto suolo; 

prua sulle falde del Monte Pellegrino ed altra virata sull’imponente 

costruzione dello Stabilimento Balneare di Mondello (la spiaggia 

della Palermo Bene); poi dritto sul traguardo di Boccadifalco: in 

posizione attesa alcuni aeroplani “veloci” erano pronti a partire! 

Mi accorsi che – grazie a quell’ascendenza – ero in anticipo 

sul tempo assegnato. Nel secondo e terzo giro nessuno mi superò: il 

mio co-pilota aveva anche il compito di tenere un occhio fuori a 

controllare lateralmente gli eventuali sorpassi. Boccadifalco è alto 

cento metri sul livello del mare: dopo l’ultimo passaggio su 

Mondello cercai di mantenere una buona velocità salendo con 

pochissimo rateo: temo d’essere passato fra i palazzi di Palermo … 

ma non lo confermo! Tagliai per primo il traguardo finale e seppi, 

dopo, di avere vinto la gara con un secondo e tre decimi di vantaggio 

sul campione italiano pro-tempore di velocità, carissimo amico e 

collega istruttore! Certo, nell’ultima tratta, aveva tentato di 

smozzicarmi la coda: ci restò male, molto male … ma non gli dissi 

mai vigliaccamente del “motore aggiunto” al mio apparecchio da 

quella benedetta ascendenza. 

Unico imprevisto guaio in questa rischiosa avventura … le 

forti pacche ricevute sulle spalle, già indolenzite per la tensione! 

 



50 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 



51 

 

MI SONO RICOMPRATO L’AEROPLANA! 
 

 Io, Io, Io! Scrivo sempre in prima persona! Ma non sono 

egocentrico … è che capitano tutte a me!  Così anche di notte: se ho 

gli incubi, sono Io il protagonista e vengo sempre punito! 

Ma andiamo a noi (plurale maiestatis). Per vari problemi che 

non sto qui a raccontare, un paio d’anni fa ho svenduto il mio 

gioiello, un ultraleggero tubi e tela col quale hanno conseguito 

l’attestato di pilota tanti miei giovani allievi: l’ho ceduto all’istruttore 

di una Scuola di Volo dove, per errore in atterraggio, un socio del 

Club non molto esperto ne aveva distrutto uno, uguale uguale al mio. 

 

 

 

Gliel’avevo portato in volo e lasciato lì, poverino, sentendo 

che lo tradivo. 
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Ma sì, mi dicevo, è una macchina, non ha cuore, può passare 

di mano in mano senza neanche accorgersene … ma cosa penso, sto 

smentendo il mio primo istruttore, il quale sosteneva con 

convinzione che “ogni macchina volante ha un’anima, diventa la 

metà del suo pilota - come una donna del suo uomo - e gli attacca 

l’ala alle spalle da cui non si può togliere più: per favore, devi 

chiamarla aeroplana, dolce femmina che plana leggera e non casca 

giù … se con lei ci sai fare tu!”. 

 Scherzando gli rispondevo che le separazioni, anche se 

dolorose, avvengono. E, però, nel corso della mia vita aeronautica ho 

avuto sempre in testa i suoi poetici pensieri e suggerimenti; tant’è 

che per molto tempo non ero riuscito a separarmi dal vecchio Piper 

Cub, macchina che mi aveva insegnato a volare. 
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L’avevo acquistata dal mio Aero Club e, in seguito, provai un 

vivo dolore allorché dovetti abbandonarla non essendo riuscito a 

scovare un sarto che le rifacesse il vestito, che le rintelasse l’ala 

malandata, insomma. Il suo ricordo è rimasto indelebile (se questo 

non è amore..!), anche se poi ho amato ogni altra macchina che nel 

tempo ho posseduto. 

 Sono dunque un traditore? Qualche lacrima cadde dai miei 

occhi sul musetto della mia aeroplana, l’accarezzai per alcuni minuti 

chiedendole umilmente scusa e ricordandole i guai che non mi 

consentivano di portarla ancora in volo; le mormorai di trattare bene 

l’amico cui la lasciavo, si sarebbe divertita con lui e presto mi 

avrebbe dimenticato!  No, non potevo più tornare indietro! 

Passa il tempo e la voglia di volare riprende con virulenza, è 

una malattia che non si può curare! Un giorno mi ritrovo in 

un’aviosuperficie, non troppo lontana dal mio campo; entro in 

hangar… e rimango a bocca aperta: nell’angolo in fondo un musetto 

mi sorride triste e sembra dirmi vieni, prendimi, non lasciarmi qui. 

Mi avvicino e m’accorgo che la macchina è tutta coperta di 

cacche d’uccelli: provo una gran pena anche perché, poco dopo, con 

sommo stupore arriva al mio cervello una flebile voce femminile: 

sono stata abbandonata! 

In realtà, apprendo che il suo signore ne fu costretto poiché 

lavora all’Estero, un posto molto lontano: riesco con fatica a 

contattarlo e per un modico prezzo quel gioiello vecchio diventa mio. 
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Tolgo con una spugna tutte quelle sporcizie dall’ala e la 

bianca copertura in ceconite sembra rinascere a nuova vita; le batto 

sopra delicatamente una mano - quasi fosse la spalla di un’amica – e 

la sento risuonare come un tamburo. 

Leggo nell’orametro che l’aeroplana ha poche ore di 

funzionamento e, controllata la compressione dei cilindri, questa 

risulta ottimale; poi faccio sostituire candele, olio, filtro, i tubi della 

benzina rinsecchiti e quant’altro apparve necessario. 

Metto, infine, una batteria nuova, benzina fresca e lascio 

cantare il motore: quel musetto adesso ride perché sa che fra poco 

andremo in volo. 

Decolliamo in poco spazio, salita eccezionale (più di mille 

piedi al minuto), andiamo in crociera a ottanta nodi, lo stallo è pulito 

e, infine, l’atterraggio da manuale su quella bella pista in macadam! 

Mi rendo conto d’aver volato senza assicurazione: non importa, era 

una prova e ben riuscita! 

Che bello, siamo tornati in vita tutti e due! 

Il tempo è brutto, non è volabile per una traversata della 

Sicilia coi monti da superare; rientro a casa con l’auto d’un amico, 

stipulo l’assicurazione e procedo al passaggio di proprietà. 

Passa un mese e, finalmente, torno in quell’hangar: 

l’aeroplana è pulita, avendo avuto l’accortezza di proteggerla, allora, 

con un telo preso a prestito. Noto un sorriso di sollievo: certo temeva 

che non sarei più tornato! 
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Riempio i serbatoi di benzina, non senza averla filtrata con 

l’apposito imbuto, ed usciamo sul piazzale. 

Avrò vento contrario: pazienza, siamo in inverno e va bene 

così, anche se impiegherò una mezz’ora in più per giungere a 

destinazione; spero - e glielo chiedo - che il mio campo diventi anche 

il suo e che possa trovarsi bene nella nuova casa. Non risponde, forse 

ha già nostalgia del luogo che lascia e di colui che l’ha posseduta 

prima di me. Volo magnifico e, stranamente, calma di vento 

all’arrivo. Facciamo due circuiti per osservare bene questa mia pista 

in terra battuta, anzi parzialmente infangata per le recenti piogge: 

perciò dovremo atterrare evitando la parte molle. 

Finale lento con full flap e tocchiamo con precisione. Qualche 

colpetto di freno e, quando siamo quasi fermi … l’aeroplana piega la 

gamba anteriore (forse per l’emozione), la bella elica di legno tocca 

il terreno e si frantuma … 

Spengo tutto e scendo pieno d’avvilimento, nonché acredine 

nei suoi confronti: perché mi hai fatto questo? Non hai colpa e dici 

che sarà stata una pietra nascosta nell’erba? Sono io che ho sbagliato 

a frenare? Ma non c’erano pietre nell’erba né avevo schiacciato con 

forza i freni! 

Da un successivo esame scopro che mancava nel mozzo della 

ruota anteriore una delle due boccole laterali che la tengono al 

centro, nel cuscinetto: sul terreno sconnesso quella ruota, libera da un 

lato, aveva slittato da quella parte andando a piegare la forcella! 
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Purtroppo non mi ero accorto dell’anomalia malgrado gli 

accurati controlli. 

 

            IL KITFOX IV: LA MIA SFORTUNATA AEROPLANA

 

Tanto lavoro e tanto tempo perduto e quante spese in più per 

le riparazioni: pazienza, l’importante è che la signora, adesso guarita, 

stia contenta e non pensi più al primo compagno, 

dispiaciuto moltissimo per la disgrazia. Io adesso volo, io, io

Lei, certi che non ci lasceremo mai!  Chissà?! 

 

 

malgrado gli 

 

AEROPLANA !  

Tanto lavoro e tanto tempo perduto e quante spese in più per 

adesso guarita, 

 anche lui 

Io adesso volo, io, io, io, con 
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LEI … LUI  IN AEROCLUB 

 

Siamo nel piazzale di un Aeroclub. Il sole del mattino scalda 

un uomo che sonnecchia in una sedia a sdraio. 

Da un portone dell’hangar parzialmente aperto egli scorge 

alcuni aeroplani a riposo anche loro. Se lo meritano. 

E’ giorno di chiusura, i meccanici stanno a casa, oggi non si 

lavora; ma lui c’è andato ugualmente, come fa ogni lunedì, per 

controllare e sistemare i conti della settimana appena passata; infatti, 

anche se fa il pilota istruttore, ha quest’altro compito, avendo il 

Presidente assunto a “mezzo servizio” una sola segretaria, Lucy, che 

non s’intende di numeri! Ha dormito poco, stanotte, pensando e 

ripensando a quell’allievo un po’ duro di testa che, pur desiderando 

di volare, apprende poco e trema quando si trova ai comandi 

dell’aeroplano. Deve decidere se tentare un altro metodo o dirgli di 

cambiare mestiere!  

Intanto, s’è presa una breve pausa volendo recuperare quel 

po’ di sonno perduto. 

Ma mentre sta per addormentarsi, avverte la presenza di 

qualcuno: perciò socchiude un occhio e scorge avvicinarsi un omone 

col naso camuso e mancante della mano sinistra; costui si ferma a 

gambe aperte e, con voce roca, lo apostrofa: Mi sente, lui? Volessi 

parlare con chi comanda qua. 
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Un po’ scocciato da quell’intrusione e costretto ad alzarsi, a 

fatica gli porge la mano presentandosi: Io sono Mike, il 

comandante. Lei chi è? E cosa desidera? 

L’omone gira la testa a sinistra e a destra, ignora la mano tesa 

del comandante e parla al vento che, intanto, s’è levato leggero e 

comincia a frusciare fra le palme vicine. Mi disse Lei? Con chi sta 

parlanno? Masculo sono, non sono ‘na femminuccia, e a chi mi 

disse LEI ci ho dato un cazzotto in bocca e non pò parlare chiù! 

LUI mi deve chiamare! Per nome e cognome, o meglio Coso 

Incazzoso, il pisseudonomo che mi davano i Fans e il Mister 

quando facevo a cazzotti sul ringo! 

Va bene, Coso, ho capito. Lei … Lui di professione era 

pugile. E ora, mi dica Coso, cosa fa? 

E Coso, sforzandosi di parlare in corretto italiano, dopo 

qualche esitazione gli risponde: Che ci posso dire, non faccio più 

niente, mi hanno imputato ’sta mano e dicono che devo cangiare 

mestiere. Per il Mister io sono sonato come ‘na campana. E 

perciò… ora volessi volare col coso ariaplano … e fare la patente. 

Imbarazzato, Mike, ancora sonnacchioso stenta a frenare uno 

sbadiglio, realizza che qualcosa non va e con voce flebile gli 

risponde: Già, Coso, mi dispiace; ma non vedo il nesso! 

Comunque, il “coso” che vola si chiama aeroplano; la patente, 

brevetto. Ma Lei … Lui non può pilotare con una mano sola! 
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E Coso, di rimando, alzando il braccio destro come se volesse 

dare un pugno all’istruttore che si scansa: E io ci dico che posso. Il 

coso che dice lui vola nell’aria e perciò io lo chiamo ariaplano. Ora 

mi serve la patente! Ci l’ho lu brevetto, quello di cazzettatore 

brevettato! 

Il povero istruttore, mentre arretra di un passo, si fa scuro in 

volto perché la giornata, che sembrava buona, di colpo si è 

annuvolata … pur essendo il cielo di un limpido azzurro. Si guarda 

intorno, non c’è nessuno cui chiedere aiuto, gira la testa di lato e 

mormora fra sé e sé: Attento Mike, costui è tanto pazzo quanto 

sciocco ed è molto forte! Coso, che ha sentito qualcosa, chiude a 

pugno la mano destra: Che disse lui, ah? Non sentii bene, parlassi a 

voce alta! Mike arretra di un altro passo e si scusa sostenendo di aver 

detto che “intanto c’è puzza di scirocco forte e perciò oggi non si 

può volare”! Perplesso, Coso, si pulisce il naso col dito indice, poi 

se lo ficca in bocca, lo esce, lo guarda e lo alza in alto: Ooooo! 

Uuuuu! Ventu di scirocco? Ma lui chi sta dicenno, quali ventu… 

venticello è! Oggi la giornata bbona è! 

Mike, nauseato, alza a sua volta l’indice della mano destra a 

indicare il cielo: Guardi, Coso, lassù in alto, dove ci sono quelle 

nubi lenticolari … ce n’è tanto! 

Poi, volendo allontanare quell’uomo massiccio e fastidioso, 

garbatamente gli dice: Comunque, Lui non lo può fare il volo; 

UNO, deve prima pagare alla segretaria la quota di ammissione; 
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DUE, deve sottoporsi a visita medica, quella psicofisica; TRE, se 

scrivono che Lei … Lui è idoneo, per volare deve pagare altri 

soldi alla segretaria; QUATTRO … 

Qui Coso lo interrompe: Come sarebbe che ci devo dare soldi 

alla segretaria? Donna di malaffare è? Pissi fisica, idoneo … ma 

lui che mi sta dicenno?! Mi scrivono la cartolina che sto bene? 

Non c’è bisoooogno! Io bene sto, lo disse il dottore che m’aggiustò 

il naso! Non c’è verso di liberarsene. Mike adesso è totalmente 

sveglio e, anche se stanco di quella manfrinata, alza un po’ il tono 

della voce, ma arretra ancora di qualche passo! Senta, Coso, 

facciamo una cosa, non insista, oggi non si vola. Su, entriamo in 

hangar per vedere gli aeroplani! Vada, vada prima Lei … Lui! 

Ma insomma, si può sapere perché vuole volare? 

Deve sapere che ci voglio buttare ’na bomba sulla casa del 

Mister che non mi fece più combattere! Coso, adesso, è rosso in 

faccia e nessuno (cioè, Mike) si azzarda a dirgli qualcosa. Ma che 

cavolo gli si può dire?! Quel brutto figlio di cana mi disse che sono 

monco-sonato! E perciò deve morire con tutti i figlistei! 

Finalmente, entrando in hangar si guarda in giro e perplesso 

esclama: Ma dove stanno gli ariaplani? Quelli, ariaplani sono? 

Piccolini, pesi piuma sono! E la bomba non ci sta. Neanche io ci 

sto! Lui ragione c’ha. E sai che faccio, ora che ci sto pensando..? 

Ci vado a casa, con un cazzotto ci sfondo la porta e ce la metto 

deeentro… la cucina quando mangiano! 
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Parla, parla e fa un gesto apparentemente osceno con la mano 

destra sul braccio leso! Coso, stavolta davvero Incazzoso (ecco 

perché lo chiamavano così), aggiunge gridando: Ce la metto, sì, ce la 

metto, ho il cazzotto duro io … glielo rompo, ci metto ‘sta bomba in 

cuuu … Ehilà, Coso, zitto … stia zitto! Non gliela metta in 

cucina… non gliela deve mettere proprio! Bruscamente Mike, 

facendosi coraggio, l’ha interrotto perché in hangar c’è la segretaria, 

china in avanti per guardare dentro un aeroplano. Ciao, Lucy. 

Anzianotta e grassottella, Lucy è rimasta china, ma girando la 

testa aveva visto il gesto dell’omone e sentito le sue parole. 

Raddrizzandosi e stiracchiandosi, guarda fisso l’estraneo 

mentre parla al comandante: Chi è ‘sto bel signore? E continua a 

fissare l’omone: C’è poca luce e non riesco a leggere nell’orame-

tro i tempi dell’ultimo volo di ieri. La prego, può farlo lei? 

Coso, convinto che stia parlando a lui, la fissa a sua volta 

negli occhi e (gong!) riattacca: Mi disse lei a me? Io lui sono. Ci lo 

dica, comandante, ci lo dica che non sono ‘na femminuccia, io! 

Qua di femmina c’è solo lei, che mi pare pure bbona. Calata, era 

tonda dietro e sporgente davanti! 

La donna non capisce la faccenda del lei … lui e per 

ringraziarlo dei complimenti gli dice a bassa voce: Mai nessuno qua 

dentro mi aveva detto una cosa così carina! 

Poi, alzando la voce, aggiunge: M’inchino, m’inchino a Lei! 

E si china di nuovo. 
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Coso, che ha sentito solo il lei e la parola minchino, che nel 

suo dialetto vuol dire minchione, ribatte violentemente: Minchino e 

femminuccia a me? Bonazza, offeso mi hai! Tu sei femmina e ti 

devo rispettare. Però, se insistisci e mi fai incazzare ti do un 

cazzottone senza guanto che non te lo scordi proprio chiù! E 

l’ammissione non te la pago! 

Che bella giornata, ma che bella giornata! Adesso Mike si fa 

coraggio volendo difendere la segretaria, afferra Coso Incazzoso per 

il braccio buono, rischiando di prenderselo lui il cazzotto, e gli dice 

gridando: Ehi, Coso, non si dicono e non si fanno certe cose alle 

signore! E l’ammissione non la paga se non deve volare! Venga, 

andiamo fuori, discutiamone sul piazzale. 

Lo strattona inutilmente, perché quello non si sposta d’un 

centimetro! Lucy, fingendo d’essere impaurita, interviene pregando 

Mike di calmarsi: Che può farci, comandante, certe cose a volte si 

fanno alle signore! A me nessuno finora ha dato un cazzotto, lo 

sa? Intanto rimango china, così vediamo se s’incazza davvero e 

me lo dà! Sconcertato, Mike, tenta ancora di trascinare fuori 

dall’hangar quel bestione, che però resta ben piantato sulle gambe … 

(break!), si sgancia in posizione di guardia e, arretrando verso 

l’uscita, alza il braccio come per parare l’eventuale colpo. Ma siete 

impazziti tutt’e due? Lucy, t’avverto, se per te è la prima volta 

che ti prendi un cazzotto, t’assicuro che ti farà tanto, ma tanto 

male! Io me ne vado..! 
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Vigliaccamente esce dall’hangar, socchiude la porta scor-

revole e telefona col suo cellulare: Pronto, 113? Venite subito in 

aeroclub, qui c’è un pazzo furioso, un pugile sonato come una 

campana che dice di chiamarsi Coso Incazzoso e sta cazzottando 

la segretaria! 

Nervosissimo, passeggia in tondo sul piazzale e ogni tanto va 

verso l’hangar per sbirciare da uno spiraglio: Cose da pazzi … sono 

cose da pazzi! Stanno cazzottando sul serio! Lui fa tiè, tiè, tiè … e 

Lucy prima grida, poi ride … dice ahi e grida … ma ride pure! 

Finalmente arrivano due poliziotti, con la volante a sirena 

spiegata, e due infermieri, con l’ambulanza a sirena spiegata. Si 

fermano sbandando sul piazzale e spengono quelle petulanti sirene. 

Scendono e, mentre un infermiere parla al comandante, l’altro lo 

prende sotto braccio: Vieni con noi, sta tranquillo, non ti vogliamo 

fare del male! Mike cerca di divincolarsi mentre urla MA CHE 

FATE, LASCIATEMI, IL PAZZO È IN HANGAR, SI CHIAMA 

COSO INCAZZOSO E CAZZOTTA LA SEGRETARIA … IO 

SONO QUELLO CHE VOOOLA, IL COMANDAAANTE! 

Intanto i due infermieri, che l’hanno afferrato entrambi 

tenendolo ben saldo, lo legano in una lettiga e uno dei due parla: Sì, 

sì, io sono Napoleone e quest’altro qui è Garibaldi! Andiamo a 

fare l’Italia! Mike urla e si dimena mentre l’infilano da dietro 

nell’ambulanza coi piedi in avanti; uno dei due gli tappa la bocca con 

una mano ed entra anche lui. 
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Poi parla al collega: Se questo non sta bbono, il cazzotto 

glielo do io in bocca! Giovà, questo dice di volare! Ma quanti 

pazzi che ci stanno in giro! Bah! Metti in moto e segui la volante 

… via terra, mi raccomando … e con l’altra mano chiude gli 

sportelli. 

Anche i poliziotti, che sorridenti hanno osservato la scena, 

mentre stanno per rientrare nella volante sentono voci provenire 

dall’hangar: Hai sentito? Andiamo a vedere se c’è davvero la 

segretaria col coso incazzato? E se poi è vero che quello fa a 

pugni, avrà il cazzotto duro! E se ce l’ha duro, potremmo 

prendercelo noi da qualche parte! Ccà nisciuno è fesso, chi pò 

fotterci deve ancora nascere! Ma sì, annamo via! Se ci 

dovrebbero chiamare ancora, intervenissimo immantinente! 

   Mettono in moto e partono rombando a sirene spiegate. 

   L’ambulanza segue a sirene spiegate. 
 

E di Mike non si è saputo più nulla! 
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LA MIA AERONATICA 

 

Tutto cominciò con la visita di leva. Ero stato dichiarato 

“Idoneo 1^ Categoria” e inquadrato nei “Granatieri di Sardegna”, 

anche se avevo chiesto di entrare nell’Aviazione Leggera 

dell’Esercito o, se impossibile, in qualche reparto dell’Antiaerea! 

Comunque, non fui arruolato perché studente universitario. 

In quell’occasione lessi l’avviso di un concorso per AUPC 

(Allievi Ufficiali Piloti di Complemento dell’Aeronautica Militare) e, 

allora, considerato il mio fisico atletico avendo fatto molto nuoto e 

scalato montagne in bicicletta, decisi di parteciparvi pur essendo 

convinto di non farcela poiché ritenevo i piloti militari dei Super 

Men! Ed io, con il mio metro e ottantatre di altezza, mi sentivo 

piccolo piccolo! 

Da ragazzino avevo fatto un volo in Aeroclub, seduto sullo 

strapuntino laterale di un minuscolo aereo di legno e tela, gigantesco 

per me, ed era nata la malattia, la sola della mia vita. A scuola 

raccontavo di voli fantastici, di lanci col paracadute e, insomma, 

raccontando balle ci credevo anch’io! 

Così, dopo essere stato sottoposto ad una complessa visita 

psicofisica presso l’IML di Napoli (l’Istituto Medico Legale 

dell’AM) nonché ad accurate indagini (io per fortuna non ero fascista 

né comunista), avvenne la mia incredibile ammissione al 34° Corso! 
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Abitavo in Sicilia, in un paese della costa tirrenica. Mio padre 

mi aveva assecondato (convinto anche lui che non ce l’avrei fatta). 

Ma adesso, pur se contrario a questa mia pericolosa 

avventura, che peraltro avrebbe interrotto gli studi universitari, 

vedendomi felice e raggiante mi consentì di partire, non prima di 

avermi fatto le raccomandazioni di rito! E dopo interminabili tragitti 

in treno, scesi finalmente a Lecce con la valigia piena di sogni! 

Giunsi (non ricordo come) all’aeroporto di Galatina, cercai con gli 

occhi gli aeroplani, li vidi in cielo volteggiare nella finta caccia e già 

mi sentivo uno di quei fortunati piloti, libero di muovermi nelle tre 

dimensioni! 

Intanto mi vestirono, mi diedero un mucchio di libri, una tuta, 

un casco, un letto a castello e un armadio tutto mio! 

La prima notte entrarono in camerata gli allievi del 32° Corso 

(il 33° era riservato agli allievi piloti sottufficiali); quei simpaticoni, 

già piloti, erano prossimi alla partenza per altre Scuole o Reparti, 

dove avrebbero volato con aviogetti da caccia o plurimotori da 

trasporto e bombardamento. 

Gli intrusi ci fecero il “culo nero” con spazzola e lucido da 

scarpa, in quanto eravamo pinguini con le alucce corte che ancora 

non ci consentivano di volare! 

Io mi ero sottoposto sorridendo a quel rito, pensando che 

fosse propiziatorio come il cosiddetto papello ottenuto dagli Anziani 

al primo ingresso da matricola nell’atrio universitario. 
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Poi, sull’attenti ma con una mano sul fondo schiena, avevo 

solennemente dichiarato: “E questa è la mia AeroNatica”, 

suscitando un coro di risate! Chi di noi si ribellò, venne 

immobilizzato e debitamente spazzolato più volte nelle notti 

successive. Il secondo giorno, mentre eravamo in sala mensa (seduti 

a tavoli per sei con menù) ci furono sottratti i berretti nuovi appesi in 

anticamera, gentilmente sostituiti dai soliti noti con altri unti e 

bisunti. Li ripulimmo con acqua e sapone, facendoli tornare quasi 

nuovi. 

Quando piovigginava, ci portavano a mensa in pullman. Mi 

sentivo in paradiso! Iniziammo con le esercitazioni in aula. Ricordo 

un bellissimo filmato delle nubi, realizzato da un aeroplano che ci 

volava accanto e sopra! Fuori si marciava. Col sergente istruttore 

avanti, qualche spiritoso dietro si metteva a fischiettare una marcetta 

(quella del film “Il Ponte sul Fiume Kwai”: fifu… fufifu… fiffi… fu…) 

e altri attaccavano con lui! Il sergente rallentava e, quando era dietro, 

si metteva a fischiare la prima fila! 

Non era indisciplina ma esuberanza giovanile e felicità di 

essere in quel posto. 

“Hai cominciato tu?” Nossignore, rispondevo sull’attenti. 

“Dimmi chi è stato”. Non lo so, Signore. “Un giro campo di corsa”! 

Ma … tentavo di replicare … “Due giri campo”! Perciò ubbidivo 

(prima che diventassero quattro) e me li facevo, anche se non ero 

colpevole (?), canticchiando allegramente. 
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I guai cominciarono quando ci misero in circolo attorno ad un 

graduato che, marciando, dovevamo salutare giunti a tre passi da lui: 

le nostre teste scattavano di lato e alcuni di noi salutavamo 

all’americana alzando poco il braccio e ponendo la mano aperta, con 

inclinazione di 45°, alla visiera del berretto. Niente da fare, si doveva 

sollevare il gomito all’altezza della spalla ed eseguire il saluto con la 

mano orizzontale, allineata all’avambraccio e con le dita chiuse! Mi 

esercitavo davanti allo specchio e mi riusciva, tornavo in “circuito” e 

sbagliavo di nuovo! Finalmente quella manfrinata finì e, in libera 

uscita, passavo alla larga da ogni persona in divisa diversa dalla mia. 

Infatti, avevo difficoltà a riconoscere i gradi. Alla stazione ferroviaria 

di Taranto, tempo dopo, ignorai un ammiraglio e salutai 

solennemente un vigile urbano, che si sentì sfottuto! 

C’erano anche gli allievi ufficiali dell’esercito, ma ci 

snobbavamo a vicenda. E però insieme frequentavamo un bar che 

faceva affari d’oro perché al bancone c’era Lilly, una bella ragazza, 

davvero in gamba, che dava corda a tutti … ma non la mollava mai!  

Col pullman ci portarono in un campo per sparare ai bersagli 

con la mitragliatrice che aveva un treppiedi bassissimo: stando 

seduto a gambe aperte non mi riusciva di azzeccare un colpo; così 

decisi, là per là, di mettermi sdraiato a pancia in giù per mirare sulla 

canna e, alla prima raffica, per poco non persi l’occhio destro … 

essendomi scordato del rinculo! 

Mi aveva certamente salvato la mia AeroNatica! 
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Finalmente cessò la quarantena e ci preparammo, con ansie, 

paure represse, felicità e pruriti sulla pelle (composite insalate di 

sentimenti), a volare con quei magnifici Texan T6. All’alba i 

meccanici li mettevano in moto: li sentivamo dalla camerata lontana 

ed era musica dolcissima! 

 

 

IL TEXAN T6 DELLA SCUOLA LECCE (SL) 

 

Il cuore mi diceva che ce l’avrei fatta. Ma prima, a gruppi di 

cinque, dovemmo recarci in infermeria per essere vaccinati contro il 

tetano e altri malanni, credo. 

Ci andai di corsa (stupido!) e, appena arrivato, il medico 

appoggiò sul mio petto lo stetoscopio e sentì che il cuore pulsava 

forte, guardò le mie tonsille arrossate (all’epoca fumavo ancora, ma 

avevo deciso di smettere al primo volo) e sentenziò: “Tu non puoi 

volare, hai un’endocardite provocata da una tonsillite cronica”. 
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Violenta pugnalata assolutamente inattesa! Mai avuto un 

raffreddore, un’influenza o una febbre in vita mia, a parte quella che 

certe mattine mi procuravo strofinando il bulbo del termometro per 

non andare a scuola. Così avvilito, prostrato, distrutto, affrontai (non 

sapendo che potevo fare ricorso ad una certa Commissione di Roma) 

varie assurde peripezie che qui eviterò di narrare. Per dirla in breve, 

tuttavia, ero sano ma non avevano bisogno di me perché (disse 

qualcuno) non ero raccomandato! Fra le raccomandazioni del 

babbo… questa non c’era! 

Il Comandante di Gruppo, consapevole forse di quella 

ingiusta condanna, guardandomi negli occhi colmi di lacrime, decise 

di regalarmi un volo col T6. Mi affidò ad un maresciallo istruttore 

(che non sapeva nulla di quella mia brutta vicenda) e, dopo il 

decollo, mi disse nell’interfono di prendere i comandi. Dimenticato il 

dolore che mi schiacciava il petto, con i piedi poggiati sulla pedaliera 

presi delicatamente con la mano destra la cloche e mi accorsi che era 

elastica: per cui non feci nulla, poiché l’aeroplano andava diritto per 

la sua strada! Giunti sul mare, il pilota istruttore fece lui un paio di 

virate strette ed io, ritrovata la rabbia nascosta in corpo, di rimando 

parlai nel microfono: “Tutta qua la sua acrobazia?” Piccato da 

quella mia insulsa dichiarazione, sparò subito un looping, poi un 

tonneau, ancora un looping, infine la vite: e mentre l’aeroplano 

girava vorticosamente in discesa, si disegnò sul parabrezza un 

bellissimo arcobaleno con più colori di quanto si possa immaginare. 
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Dovemmo, con disappunto, rientrare. A terra, dopo avermi 

fatto mettere su un solo piede per vedere se vacillavo (ma io rimasi 

immobile sull’attenti), gli raccontai la triste verità. Rimase di stucco 

e, scusandosi (ma di che?!), si allontanò a testa bassa. Fui mandato 

via e tornai a casa in treno. Un viaggio allucinante. Come in trance 

intravidi un Monaco che mi tirava per il braccio mentre dallo 

sportello aperto stavo per buttarmi di sotto. Frutto della mia 

immaginazione? Chissà! Ero stato posto in licenza illimitata e, 

trascorso il periodo di ferma, mi arrivò per posta il congedo militare! 

Il racconto è vero, non ho esagerato e posso dimostrarlo. 

Poco dopo, infatti, superai una nuova visita psicofisica allo 

stesso IML di Napoli e frequentai, negli anni, diverse scuole di 

pilotaggio conseguendo a mie spese, con sacrifici, tutti i brevetti 

civili fino al 3°/IFR (pilota commerciale), nonché  molte abilitazioni 

compresa quella di pilota istruttore AG (Aviazione Generale). 

Ho insegnato fino al compimento dei 65anni d’età, limite 

fissato dalla legge e in seguito abolito (sempre fortunato, io!). Alcuni 

miei ex allievi, figli di Ufficiali, da tempo sono piloti militari; mentre 

altri, figli di muratori e falegnami, sono piloti di linea o a loro volta 

istruttori. L’AG mi rimane nel cuore! L’AM … proprio no! 

Aggiungo che fin dalla nascita del Volo da Diporto o 

Sportivo, faccio l’istruttore con soddisfazione in questa specialità, 

addestrando ancora, a ben 76anni d’età, tanti giovani appassionati e 

squattrinati. 
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E così, senza la divisa azzurra che adoravo e che l’AM non ha 

voluto lasciarmi, volo ugualmente da quasi 50anni avendo trovato 

nel sovrastante cielo nuvoloso squarci di più limpido azzurro... col 

solo aiuto della Mia AeroNatica! 

 

 

 

AeroNatica a sinistra         AeroNatica a destra 
  (Cloche a destra)           (Cloche a sinistra) 
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CRONACA DI UN RAID IMPOSSIBILE 
 

Tutti i sabato (nonché i lunedì, martedì, eccetera: che 

monotonia!) me ne vado al Club con la nuova utilitaria, che nel giro 

di un anno ha superato i cinquantamila chilometri … e ancora devo 

finire di pagarla! 

Quel memorabile sabato, 1° Giugno 2002,  Luigi Gueli, uno 

dei fondatori del Club (quando ancora non c’era la “legge”), mi 

chiese se poteva usare anche i miei bidoni per rifornire di benzina 

alcuni ultraleggeri che, diretti a Trapani, l’indomani avrebbero 

sostato al nostro Campo Albatros. 

Verrò ad aiutarti, Luigi: ma dove vanno? A Trapani? Non mi 

pare che ci siano aviosuperfici da quelle parti … evidentemente non 

sono aggiornato. Ma no, gli amici di Siracusa andranno a Trapani 

Birgi! L’AEROPORTO MILITARE DI TRAPANI?! MA STAI 

SCHERZANDO??? Su Trapani atterrano gli aerei di linea, ma non 

quelli dell’aviazione generale … figuriamoci gli ultraleggeri! 

Pensavo, intanto, alle difficoltà incontrate in passato per farci, 

con i miei allievi, qualche trasferimento dall’Aero Club di Palermo: 

occorrevano, se ben ricordo, speciali autorizzazioni rilasciate da 

Civilavia (oggi ENAC), da citare nei piani volo, e ci si poteva andare 

soltanto nei giorni prefestivi e festivi (ma non sempre), quando gli 

F.104 di stanza a Birgi, pur sempre in stato d’allarme, riposavano un 

tantino! 
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Già allora era obbligatorio il trasponder a bordo … mentre 

ora una formazione di apparecchietti, neanche forse muniti di radio, 

poteva andarci impunemente..! NON E’ POSSIBILE, TU MI 

PRENDI PER I FONDELLI..! Ma no, anzi sono stato invitato ad 

aggregarmi! Vuoi venire? 

Luigi è sempre stato persona seria, possiede un P.92, sempre 

lucidato a specchio, e mai mi ha imbrogliato: devo credergli e, 

naturalmente, accetto con circospetto entusiasmo: mi toglierò lo 

sfizio di scendere su Birgi col P.92? Chissà! Ma sarà vero che questi 

amici sono autorizzati? Certo è che si tratta di volatili in gamba: sono 

andati diverse volte a Malta (anche Luigi), hanno fatto un incredibile 

Raid fino a Capo Nord e sono già atterrati a Sigonella … l’aeroporto 

militare di Catania e base NATO!!! Ricordo d’essermi battuto come 

un pazzo per potere atterrare con l’ultraleggero sul vecchio scalo di 

Boccadifalco e non ci sono riuscito, pur essendo socio del locale 

Aero Club. Lo scalo è tuttora proibito a tutti i piloti provenienti da 

altre sedi: è aperto soltanto in occasione del Giro Aereo 

Internazionale di Sicilia che si svolge ogni anno, da tempo 

immemorabile, da quando era prova valevole per il campionato 

mondiale di velocità. 

Non c’è una logica in tale proibizione, considerato che un 

tempo chiunque poteva arrivarci in volo, anche  in presenza di un 

Reparto dell’Aeronautica Militare, che  da tempo si è trasferito a 

Trapani Birgi. 
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Naturalmente, non ci sono riuscito: a onor del vero, alcuni di 

noi avrebbero potuto volarci, in occasione di manifestazioni sportive 

o di protezione civile, a condizione di portare gli ultraleggeri 

smontati! E QUESTI SE NE VANNO A TRAPANI BIRGI?! Cose 

da pazzi, non c’è più mondo! 

Domenica 2 Giugno, alle sette, percorsi i soliti

sono già al campo, piazzo la manica a vento, controllo che non vi 

siano ostacoli in pista e sistemo i bidoni vicino alla porta dell’hangar.

C’è anche Luigi, ovviamente, e il “nostro” P.92, già pronto, morde il 

freno dell’attesa. Finalmente arrivano, uno dopo l’altro

DIECI APPARECCHI! Ordinatamente atterrano per pista 24, 

essendoci un venticello da ovest, ed ho il mio daffare per aiutarli a  

parcheggiare nei modesti spazi del nostro campo. 

 

 

IL CLUB ALBATROS 

ci sono riuscito: a onor del vero, alcuni di 

ero potuto volarci, in occasione di manifestazioni sportive 

o di protezione civile, a condizione di portare gli ultraleggeri 

E QUESTI SE NE VANNO A TRAPANI BIRGI?! Cose 

Domenica 2 Giugno, alle sette, percorsi i soliti 60 chilometri, 

sono già al campo, piazzo la manica a vento, controllo che non vi 

siano ostacoli in pista e sistemo i bidoni vicino alla porta dell’hangar. 

il “nostro” P.92, già pronto, morde il 

arrivano, uno dopo l’altro, e sono 

tamente atterrano per pista 24, 

essendoci un venticello da ovest, ed ho il mio daffare per aiutarli a  
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Hanno tutti fretta di rifornire perché “abbiamo una finestra 

che bisogna rispettare”. Rapide spole con le nostre macchinine, 

stracariche di bidoni, fra campo e distributore più vicino, dove ci 

serviamo abitualmente. 

Apprenderò che ai Siracusani si sono aggiunti i Catanesi, cui 

ora si uniranno un Palermitano ed un oriundo Messinese (io): il volo 

affratella, non c’è dubbio!  

Eseguiti i rifornimenti, ancora incredulo, mi siedo accanto a 

Luigi che decolla in coda al Gruppo. Dopo cinquanta minuti di volo 

siamo a Birgi e posiamo dolcemente le ruote su quella pista liscia 

come un tavolo da bigliardo. L’aerostazione è semideserta, ma siamo 

accolti con entusiasmo dai gestori del bar, che raramente vedono 

tanta gente insieme, e con estrema cortesia dalla Società di Gestione, 

cui tuttavia, prima di ripartire, dovremo pagare l’handling 

normalmente richiesto ai piloti degli aeroplani da turismo (se e 

quando autorizzati a Birgi): ma è da dire che, oltre a disbrigare le 

formalità di “rito” (modulistica, documenti, eccetera) hanno messo a 

nostra disposizione anche un pullman con autista, che, attraverso lo 

spettacolo delle saline, ci ha condotto in un ristorante prospiciente 

l’incantevole isola di Mozia e, più tardi, è tornato a riprenderci. 

Rivedere gli undici aeroplani (apparecchi ultraleggeri?) 

ordinatamente allineati sul grande parcheggio altrimenti vuoto, col 

monte Erice sullo sfondo di quell’abbacinante scenario azzurro, è 

stata per me (e giurerei per tutti) un’emozione fortissima. 
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Il decollo, poi, dell’intera formazione condotta dal leader di 

turno, mi rese soddisfatto e felice come un bambino impunito che 

aveva appena rubato la marmellata! 

Grazie agli amici di Siracusa, ho ritrovato la speranza d’un 

cielo senza recinzioni; mi resta, intanto, il bellissimo papiro del loro 

Avioclub, raffigurante un giallo biplano che sorvola il teatro greco di 

quell’antica Città: mitico dono d’ali per raid ritenuti impossibili! 

 

***************** 

 

 Tempo dopo, discutendo col Direttore dell’Aeroporto di 

Palermo Punta Raisi che non voleva concedermi l’autorizzazione di 

atterrare in quello “turistico” di Palermo Boccadifalco, dove ha sede 

l’Aeroclub di cui ero stato presidente e, poi, istruttore di volo, mi 

scappò di dire che porcaccia la miseria, siamo stati a Trapani Birgi 

con undici apparecchi ultraleggeri, ci hanno trattati con cortesie..! 

 E costui, Autorità competente anche per la Circoscrizione di 

Trapani, s’incavolò fortemente e promosse un’inchiesta di cui non 

conosco l’esito! 

 So solo che gli amici di Siracusa e Catania (che sicuramente 

erano stati raccomandati da un alto ufficiale di stanza a Trapani) non 

poterono più andarci … e s’incazzarono fortemente con me! 

 

 



78 

 

UN DECOLLO RISICATO 
 

 Me ne stavo nel piazzale antistante l’hangar dell’Aeroclub di 

Palermo, crogiolandomi al sole mattutino in una comoda sdraio. 

Anzi, sonnecchiavo nell’attesa del primo allievo della giornata. 

 Arrivò, invece, un visitatore che non conoscevo, il quale mi 

fece aprire gli occhi; mi alzai a fatica, per usuale educazione, non 

senza averlo prima squadrato dalla testa ai piedi: era un uomo di 

mezz’età, con una folta barba nera, ben vestito e, per quello che si 

poteva vedere, abbronzatissimo. 

 Gli porsi la mano e si presentò, spiegandomi che era un 

commerciante di vini, che spesso si era recato in nave a Pantelleria, 

la bella isola a sud della Sicilia, dove aveva acquistato grosse partite 

di vino zibibbo (ecco perché mancava nei negozi di Palermo!) e 

questa volta, se possibile, avrebbe preferito andarci in volo. 

 Gli spiegai che l’Aeroclub non poteva fare attività 

commerciale né trasportare fusti di vino a bordo dei propri piccoli 

apparecchi. Mi rispose che lui li avrebbe solo contrattati mentre la 

Ditta, che anch’io conoscevo, glieli avrebbe spediti come sempre 

aveva fatto. Trascurai, a questo punto, la faccenda voli commerciali e 

che, sì, potevamo andarci, purché pagasse (mio tramite) la tariffa 

oraria che avrei dovuto pagare io. Non ebbe alcun problema ad 

anticipare quella stimata per le due ore previste, relativa al Cessna 

206, quello con cui di solito lanciavo paracadutisti. 
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 Speravo, peraltro, di comprare (a prezzo di commerciante) 

una cassa di bottiglie speciali che avrei potuto stivare a bordo. Il 

giorno prima c’era stato scirocco violento; quel giorno calma piatta 

anche a Pantelleria: strano, lì è sempre ventoso. Rassicurato, 

comunque, dall’Ufficio Meteo Aeronautico, fatto il pieno al Cessna e 

tornato sul piazzale, un collega pilota mi chiese se poteva venire con 

noi. Certo, ti siedi a destra e quello lo facciamo accomodare dietro.  

 Allineato per pista 35 che punta più o meno a nord, verso le 

case a due o tre piani della Palermo periferica, osservai che la manica 

a vento era penzoloni, non un filo di vento perciò, e iniziai la corsa di 

decollo. Appena staccato alla giusta velocità di 80 nodi (circa 150 

Km/h) di colpo l’indice dell’anemometro che la segna scese a 40: 

stallo! Giù il muso e un istante dopo tornò a 80! Non potevo atterrare 

perché la pista è corta e per giunta in discesa; la cosa si ripeté un paio 

di volte; passai a pelo delle case e, qui, l’apparecchio iniziò una 

ripidissima salita. A quel punto, l’amico seduto accanto (che in 

seguito divenne pilota professionista), rimasto silenzioso avendomi 

visto lavorare con calma e decisione, mi disse: Michele, non ti 

voltare, a quello la barba è diventata bianca! Gli risposi di 

rassicurarlo perché saremmo subito rientrati per pista opposta. 

 Nessun problema, infatti, con le eventuali raffiche in prua: 

avevo subito capito che eravamo stati investiti in coda da forti 

raffiche di scirocco, con effetto wind shear che toglie velocità 

all’aeroplano! 
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 Seppi poi che mentre staccavo le ruote dalla pista, in 

quell’istante era arrivata in Aeroclub (troppo tardi) una telefonata 

dall’operatore meteo che diceva pressappoco così: non fatelo 

decollare, 70 nodi a Pantelleria!  

 Giuro, meglio volare fra le nuvole che con un ventaccio così! 
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“DON MICHELE” 
 

 Non ho mai avuto il piacere di volare con il Direttore di Vs 

Aviation, ma lo conosco di persona da tantissimi anni, da quando 

riportò in edicola “Aviazione Sportiva” colmando un buco enorme 

che c’era nel campo dell’editoria aeronautica. 

 Sempre sorridente e sereno anche se il suo lavoro, benché 

appassionato, deve essere certamente faticoso. 

 Godo della sua considerazione, immodestamente, e ogni tanto 

pubblica anche un mio racconto, in genere a sorpresa e senza 

avvertirmi prima. Mi chiama anche “Don Michele”, lui dice in senso 

di rispetto (e non ho mai capito quanto sia davvero serio nel dirlo) 

ma da noi l’appellativo “Don” evoca anche altri pensieri; io, 

comunque, non sono un “Don” e, cioè, non sono un “mafioso” anche 

se vivo nella mia Sicilia e, sinceramente, non ne ho mai conosciuto 

uno se non attraverso i giornali. Ma, a questo proposito, racconto un 

singolare episodio. 

 Di fronte a casa mia (a Palermo) c’era una campagna in cui 

ricoveravo il mio piccolo camper. C’era qualche casa colonica e gli 

abitanti erano molto affettuosi con me (mi omaggiavano spesso con 

fichidindia e primizie, grazie ai buoni rapporti che c’erano). Un certo 

giorno vengo avvisato che ci sarebbe stato un blitz della polizia per 

arrestare un capo mafia da tempo ricercato e che, quindi, mi 

conveniva togliere il camper che probabilmente avrebbero scassato. 
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 Blitz “segreto”, naturalmente (se ero stato avvertito io, 

figuratevi se la voce non circolava …). 

 Un paio di giorni dopo c’erano un mucchio di giornalisti e 

telecronisti davanti al cancello intenti a filmare un assalto che si 

concluse con un inevitabile e prevedibile nulla di fatto. Qualche 

giorno dopo il boss venne arrestato in una delle ville vicine 

(evidentemente costui aveva deciso di farsi arrestare perché 

probabilmente minacciato di morte da qualche “cosca” avversaria). 

 Mi piace scrivere e, non so come, dopo questo episodio ebbi 

l’intenzione di fare indagini per conto mio e scrivere un libro, ma 

qualcuno mi fece desistere: “Sai, hai famiglia, i figli piccoli …” e 

vigliaccamente accettai il consiglio. 

 Volavo, allora, tra gli altri apparecchi anche con un bimotore, 

un magnifico PA30 e andavo spesso nelle isole, Pantelleria e 

Lampedusa. 
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 Qui conobbi un certo Renato che aveva i grandi frigoriferi in 

cui metteva il pesce fine (aragoste, dentici e quant’altro veniva 

pescato giornalmente), e allora mi venne l’idea di farmi costruire un 

contenitore per trasportare pesce a Milano o Torino, magari un paio 

di volte a settimana. 

 

 

 

 “Che ne dici, Renato?” – “Ma certamente - mi rispose - io te 

lo vendo a uno e tu lo rivendi a cento. Ma prima devi parlare con 

Don Totò a Palermo (chi sarà mai Don Totò?) … 
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 … Se non lo farai, potrai mai essere certo che qualcuno non 

ti metterà una bomba sull’aeroplano?”… 

 E così anche la “grande idea” del trasporto espresso via aerea 

del pesce pregiato mi uscì di mente! 

 Poi, se l’argomento vi piace (e se piace anche al Direttore), 

potrei raccontarvi qualcos’altro, concernente il lavoro iniziato da un 

altro pilota! 

 

 Sabbenerica a Vossia e a tutta la Compagnia!   
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MA  QUANTO  MI  COSTI ! 

 

 E’ stata una bella gita, quella lungo le coste dei “Tre 
Mari”, anzi quattro direi: Tirreno, Adriatico, Ionio e Mediterraneo. 

Qui posso parlarvi solo dell’arrivo a Sciacca di otto magnifici 

aeroplani e dei loro equipaggi, che mi usarono la cortesia, al termine 

di una cena luculliana, di scrivere i loro nomi ed i nominativi dei 

propri apparecchi nel foglio allegato. Ma quanto mi costi! L’ha 

detto qualcuno di loro o me lo sono sognato io? E, però, in verità, gli 

aeroplani costano, la manutenzione costa, i viaggi costano: dico 

sempre agli amici che vogliono conseguire brevetti o attestati che il 

volo è una malattia costosa, purtroppo incurabile! E ricordo ancora 

che cinquant’anni fa (quando non c’era l’odierna crisi) risparmiavo 

su tutto, pur di pagarmi le lezioni in Aeroclub.   

 Ma lasciamo da parte la politica e andiamo con ordine. 

Avendo saputo del raid, volli suggerire ad uno dei promotori di 

raggiungere il nuovo campo AvioSciacca in provincia di Agrigento 

(Sicilia – Italia) con pista di 570 metri e annesso albergo–ristorante. 

 Accolto l’invito arrivarono il mattino del 25 Giugno, con un 

giorno di ritardo a causa del forte vento di scirocco e del caldo 

infernale che mi sono beccati io, già sul posto da due giorni! Il loro 

atterraggio mi destò qualche preoccupazione, perché i Nordici sono 

abituati alla nebbia (che qualche volta mi ha messo in crisi) e non al 

vento che persisteva, sempre forte e con raffiche, pur essendo ruotato 

nel frattempo di 180°.  

 Che posso dirvi?! Che mi sono scioccamente preoccupato, 

poiché gli atterraggi sono stati perfetti e, loro, piloti e co-piloti 

(potrei chiamarli passeggeri?) scesero tutti sorridenti e rilassati come 

se avessero fatto una gitarella a piedi per le vie di una città! 
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 “Talìa, non ci sunnu sulu masculi, ma puru li fimmini..!” 

gridò meravigliato alla loro vista un contadino, produttore di ottimi 

vini, ricottine calde e insalate varie (traduco: “Ma guarda, non ci 
sono solo uomini, ma pure le donne.. !”). 
 Realizzatore del campo accanto a quello del contadino è 

Claudio D’Angelo (factotum di qualità), il pilota di cui al mio 

racconto L’Eremita Alato pubblicato tempo fa su Volo Sportivo. 

 Vive in camper ed io ho messo il mio accanto al suo. Claudio 

aiutò a parcheggiare gli aeroplani, un paio negli hangar e a ridosso 

degli stessi gli altri per ripararli dal vento, opportunamente 

picchettati, tuttavia, dagli stessi TRASVOLATORI. 

 Chi torce il naso? Anche se non hanno fatto la trasvolata nel 

deserto del Sahara, l’Italia è lunga e la Sicilia, separata com’è dallo 

Stivale (che pare le dia un calcio), per tanti di voi lettori è 

sicuramente in Africa, o no? Del resto, se mi vedeste adesso 

abbronzato come sono, mi prendereste per un saraceno! 

 Intanto, alcuni giovanotti ottantenni, zaino sulle spalle e borsa 

di volo alla mano destra, dopo aver rifiutato il passaggio in auto per 

raggiungere l’albergo distante dagli hangar ottocento metri, se ne 

sono scesi sessanta più in basso fino al mare bianco di spuma, per 

vederlo da vicino! 

 Io, per non stancarmi, avrei usato un binocolo. Ma loro, da 

veri praticanti il volo da diporto o sportivo, sono poi arrivati in 

albergo ancora sorridenti e rilassati. 

 Preso possesso delle rispettive camere, poco dopo si sono 

seduti (ci siamo seduti) al lungo tavolo ben apparecchiato per il 

pranzo e, prima di mangiare le varie portate di ottimo pesce e 

crostacei locali – che detesto benché da giovincello pescassi anch’io 

– si sono scolate (ci siamo scolate) alcune bottiglie di ottimi vini 

bianchi gelati, Chardonnay e Grillo, prodotti dal già citato contadino. 
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 Tanti anni fa imparai a gustare il vino in un paesino del Friuli, 

invitato da un certo signor Terzo (così si chiamava perché terzo di 

cinque figli, che a loro volta si chiamavano P

eccetera) a imbottigliare Cabernet e Tokai: “Assaggia questo, 
assaggia quello, è succo d’uva che non fa ubriacare”
notte m’addormentai senza pensieri, né sogni né incubi.

 Ed è altrettanto vero che i Trasvolatori, quel giorno, 

aver esaurita, fra pranzo e cena, la cantina del gestore, dormirono 

saporitamente fino al mattino successivo, allorché decisero di 

ripartire per altre destinazioni in fase di rie

appartenenza. Non si dovrebbe, dirà qualcuno (pur

bisognerebbe rimanere astemi per 48ore almeno (ma va!).

 Claudio caricò alcuni di loro e molte taniche in un gippone 

perché tutti, ovviamente, dovevano rifornire di carburante i loro 

apparecchi. Le gentili signore, infine, non se ne stettero con le mani 

in mano ed aiutarono i maschietti a versare la benzina nei serbatoi 

dei propri ed altrui apparecchi. 
 

Due se la ridono e uno lavora …  Claudio (a destra nella foto)
ha lavorato prima anche troppo ed alza il pollice soddisfatto!

Tanti anni fa imparai a gustare il vino in un paesino del Friuli, 

invitato da un certo signor Terzo (così si chiamava perché terzo di 

cinque figli, che a loro volta si chiamavano Primo, Secondo, 

“Assaggia questo, 
assaggia quello, è succo d’uva che non fa ubriacare”, e quella 

za pensieri, né sogni né incubi. 

, quel giorno, dopo 

la cantina del gestore, dormirono 

saporitamente fino al mattino successivo, allorché decisero di 

ripartire per altre destinazioni in fase di rientro alle sedi di 

Non si dovrebbe, dirà qualcuno (pure io), 

ore almeno (ma va!). 

Claudio caricò alcuni di loro e molte taniche in un gippone 

perché tutti, ovviamente, dovevano rifornire di carburante i loro 

Le gentili signore, infine, non se ne stettero con le mani 

no ed aiutarono i maschietti a versare la benzina nei serbatoi 

 
Due se la ridono e uno lavora …  Claudio (a destra nella foto) 
ha lavorato prima anche troppo ed alza il pollice soddisfatto! 
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 Eseguiti gli accurati controlli di rito, gli amici ripartirono in 

fila indiana (con calma di vento, stavolta) lasciandoci davvero un 

vuoto incolmabile (beh, sto esagerando!). 

 Il più felice del momento, posso immaginarlo, è stato il 

benzinaio che non si aspettava certo di realizzare in prima mattina un 

così grosso affare! 
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NEL MIO CIELO 
 

   Ho fatto un volo con un mastodontico apparecchio e, finalmente, 

mi sono ritrovato nel mio cielo, il mio bellissimo Cielo! 

   Quasi tornato giovane da vecchio quale io sono, ma non rassegnato 

come quando mi guardo nello specchio. Indosso la divisa di soldato, 

o forse no, di milite antico, quieto, senz’armi in una notte stellata! 

Sotto di me vedo il suolo nemico e proprio laggiù non voglio tornare! 

Intorno a me c’è tanto buio, poiché volo nella stratosfera o ancora più 

su! Le stelle appaiono come puntini luminosi che non sfarfallano: ma 

sono tante e vorrei raggiungerne almeno una. 

   Mi rendo conto che l’aeroplano non può salire di più, ma anche se 

potesse … sì che può, sto superando la luna, adesso il sole è dietro di 

me, una stella si avvicina, no, sono io che avanzo … 

   E’ Venere, la mia preferita!  
 

 

 

   Già, non è una stella, ma il secondo pianeta del sistema solare. Però 

prende il nome dalla dea romana dell'amore. Ed è mia! Quanto è 
bella! L’ho sempre ammirata nelle notti d’estate, laggiù, dalla 
Terra. Ci giro intorno e vorrei restare tanto tempo lassù o rimanere 

per sempre vicino a Lei! 
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   Lo desidero fortemente e tiro a me la cloche per avvicinarmi … ma 

il “mostro” stalla e non si fa più governare! Va giù, sempre più giù, 

in affondata! Poi – chissà come e perché - atterra normalmente in 

mezzo alla gente, che arrabbiata sta lì a guardare! 
   Dopo qualche minuto mi tolgo l’imbracatura, apro il tettuccio, 

scendo e … mortificato avanzo ingobbito e prudente. Ma di 

difendermi non c’è bisogno perché tutto diventa evanescente … 

mentre esco dal sogno! 
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Ritrovati nel sito: 
Michele Gagliani | Voci di Hangar 
6 GENNAIO 2015 

 

  
 

   Difficile dire se abbia trascorso più tempo in volo o a terra. 

   E’ Pilota Commerciale, Istruttore in Aviazione Generale e nel Volo 

da Diporto o Sportivo, avendo operato per circa 50 anni in varie 

Scuole. 

   Ha svolto conferenze sulla sicurezza del volo negli Istituti Tecnici 

Aeronautici e in Aeroclub d’Italia. 

   La Federazione Aeronautica Internazionale (FAI), gli ha conferito 

il Diploma Paul Tissandier, per avere organizzato importanti manife-

stazioni aeree ed accresciuto l’importanza del proprio Aeroclub, di 

cui è stato presidente. 

   Ha scritto libri tecnici, pubblicati dall’Istituto Bibliografico Napo-

leone di Roma, nonché vari racconti su Riviste Aeronautiche o nelle 

diverse raccolte annuali del concorso letterario “Il Mio Cielo”. 

   L’Associazione Arma Aeronautica gli ha rilasciato un attestato per 

aver contribuito alla divulgazione della cultura aeronautica e spazia-

le. Insomma, che dire? Una vera aquila che talvolta scende a terra! 
 

Per inviare impressioni, minacce ed improperie all’autore: 
miraga@libero.it 
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  ILLUSIONI 
 

Vivo la vita 

senza ipocrisie. 
 

   Da sveglio 

   costruisco i miei sogni. 
 

      Da fermo 
      vado lontano 

      fino alle stelle. 
 

         Volo alto 

         e vedo crescere i fiori 
         sulle montagne d’immondizia. 
 

            L’amore invade la Terra 
            e vince l’indifferenza e l’odio. 
 

         Maddalena, 
         sei la donna del Cristo in Croce 

         e poi … gli sei rimasta fedele! 
 

      Quante albe 

      Cielo, Terra, Mare … spariranno 
      ma l’eternità non sarà solo notte. 
 

   Al tempo zero 

   Qualcuno mi dirà 
   “alzati, cammina e vola”. 
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